我在故乡散文4篇(回忆故乡：乡愁里的记忆)
“我在故乡散文”是一篇关于回忆故乡的散文，作者借助笔墨记录下了自己在故乡的点点滴滴。通过故事的讲述，表达了对故乡的深情眷恋，将读者带入了一个温馨的乡村记忆世界。
第1篇
故乡的小河全长不过20里，它从村东北一道漫岗发源，流经村庄时，先是由北向南，到村南时又转头向西，出村后经过一座双孔小桥，进入海滩港渠入海。这样一条极普通的乡间小河，自然是名不见经传，可它却有三个名字。当它南北流向时，因住户多在河西，故称此段为东河；当它东西流向时，又因住户多在河北，此段又称南河；过桥入海的一段，则称西港渠。
在我的记忆里，小河经年流淌，偶遇旱年，河虽断流，尚有一处处宽深河槽，仍是池水清清，鱼儿照样在那里潜游，女人照样在那里一面嘻嘻哈哈说笑，一面洗着衣裳。
我离开故乡时，也把小河带到了异乡。虽然童年对我早已遥远，可我还常常忆起儿时光着屁股在河里摸鱼，小心翼翼在河冰上打滑、抽冰猴儿的情景。童年感情的云烟，仍在小河上弥漫。
可42年后我重新回到小河旁，真有恍然隔世之感，清清的河水不见了，干枯的河床上星星点点生出一簇簇野草。我沿河身上行，来到关帝庙前。此庙是我读小学的教室，现在苍老着，闲置着。庙前那个“香火楼”还在，探头视之，内有香火余烬，相必年节时村人还来这里焚纸燃香，祈得风调雨顺，五谷丰满。
可是，庙前那段石砌的河槽不见了。那段河槽，是小河的精华段落，不知是哪代先人的功德，两岸一色青石砌成，槽宽约三丈，长二十余丈，这里河深水清，既是村妇洗衣的去处，又是孩子们欢乐的天堂。可如今青石不翼而飞，只有残败的河身尚有一湾长满青苔的绿水，向人昭示着这里曾是河。孩子们是不会到这里来玩的，那脏兮兮的水不会给他们带来欢乐，只有几只愚蠢的鸭子，一面在绿水中漫游着，一面徒劳地把脖子伸进水里寻觅着。
我的疑问得到了解答：说小河上游修了一道拦水沟，想拦水浇田，不想，胶东连续干旱，不但拦不到利田的水，小河也干了。既然河干了，就没有护岸的必要，本着“废物利用”的精神，那些青石便投身到房建的基石中。
我带着失落回到了北大荒，做的第一个梦是重现了一组旧镜头：大雨中，家乡的小河暴涨，一路欢歌向大海冲去；河槽里的鲫鱼、鲇鱼们，被水势惊懵了，携儿带女逃离河槽，漫游在村街的水沟里。一群淘气的小子，光着脚丫在村街捉鱼，一长的鲫鱼，一尺多长的鲇鱼，在他们手里挣扎着。
虽然只是一场梦，可由此我知道，家乡的小河，会永远在我心里流淌。
大约是8岁那年夏天的一个中午，我和一帮孩子去村西的西陬湾洗澡。那湾离村一里，是个姊妹湾，两湾南北排列，相距约20米，雨季时有一条小沟将两湾联在一起，于是，那湾便像一副闪光的眼镜，平放在碧草丛中，仰望着青天。
那天我们在北湾洗澡，正洗着，有一条大鱼很响地打了一个水花，把我们吓了一跳。那时我们在水里已泡了半个多小时，我正想回家，便借机来了个恶作剧，跑到岸上抱起衣服，大喊一声：不好啦！黑鱼精显灵啦！撒丫子便跑。
我这一嗓子，可把小伙伴们吓掉魂了，只听湾里一阵噼啪响，一群“光肉子”怀抱衣服，没命地跟着我跑。
那是大人讲的故事，说西陬湾里有一条5尺多长的黑鱼精，会学小孩哇哇哭，能学女人嘎嘎笑，还能模仿老人连声咳嗽。更能耐的是，晚上趁有露水，能出湾去乱葬岗吃死孩子，等吃得肚圆，又借着露水滑行回湾。
那时我们小孩子都信这故事，因为那湾终年不干，里面真的有不少黑鱼。
65岁的我，当然再不会信那样的故事了，可我永远不会忘记那魅力无穷的姊妹湾。
回到故乡后我对兄说：“哥，领我去看看西陬湾吧”。兄愣了一下说：“早没有了，修公路时填死了”。我站在那条水泥铺就的公路上，兄指一指路旁一个有几棵荒草摇摆的土坑说：“喏，那就是西陬湾”。
我先是目瞪口呆，然后闭上眼睛。我不忍心再看面前的事实，只想深深地回忆。我看见母亲和大婶、二婶、三婶们，在清泠泠的湾水里洗着衣服；我看见父亲和大叔、二叔、三叔们，在挑水浇田；我更看见黑鱼精领着它的`子孙们，一面欢快地游动着，一面哇哇乱叫。那叫声不像孩子们的哭声，而是孩子们的欢笑……
一辆辆汽车在我身旁风驰电掣般奔跑。南去15里是海边，北去50里是名扬天下的县城――文登城。说文登名扬天下并不为过，早在秦代，始皇帝东巡至此，见家家诗书户户笔耕，便停车住足，召天下文人登山吟诗作赋，文登由此得名，“文登学”也由此远播神州。如今，文登人重修“召文台”，光大“文登学”，使文登成为全国精神文明建设的一面旗帜。可我回到文明的故土，却迷离在故乡，梦里寻它千百度的西陬湾，已池水变通衢。是对是错，谁人评说？
我的内心，为死去的湾而哭泣！我的喉咙，为黑鱼们呼喊：人们哪，为什么破坏我们的家园？
回到故乡，我听到这样一件事儿：有一农户播种了一块大豆，苗出得又齐又壮，可等第二天去一看，豆苗几乎全被山兔吃光了。
在我的老家，人们把洼地草场称为“夼”。我的村西就有一片夼，宽约一华里，南北走向，绵延数十里。每当春季到来，夼场便芦草青青一片翠绿，望一眼美不胜收，令人心动。那真是：“便觉眼前生意满/东风吹水绿参差”。这个水草丰满的地方，就是山兔们的家园。
那时的村人，想改善一下口味，常去夼场网兔子。网兔有两种方法，一是支网等。即将几十丈长的兔网，斜支在夼场上，然后人们悄悄离开，绕到网的对面，再进夼场呐喊轰赶山兔。那些藏身草内的兔子们，受到惊吓便慌不择路，向无声的网撞去，稀里糊涂成为人们盘中的菜。另一方法是拉网兜。即由人领狗进夼场轰赶山兔，当山兔逃离夼场进入寸草不生的海滩时，由两人各扯拉网的一端，向奔跑的兔子迎头兜来，山兔就会上网被擒。
回到故乡正是春季，我站在昔日的夼场上，那片翠绿不见了，面前呈现的是一排排有序的养虾池。人们利用荒滩废水发展养殖业，本是无可非议的。像我村所处的泽库镇，所以会在文登市成为首富，与该镇有长达37.84公里海岸线及面积可观的滩涂有关。可“夼”并不是“废物”，它历来对人们索取的不多，不需耕耘，不需施肥，也不需灌溉，那芦草就年复一年的割了生，生了割，为人们苫盖房屋，烧熟饭菜，默默地做着贡献。而人们不但不领情，还反目成仇，把它们斩草除根，永无生还，从而使山兔们流离失所，也使人间少了一道美丽的风景。
前些时看到一则消息：南方某地，因大片森林被毁，使大象无所充饥，只好以农民的庄稼为食。那则消息说，这是大象对人类的报复。
那么，我们毁坏了山兔的家园，山兔们改食农户的大豆，不也是对人类的报复吗？
回到北大荒，正值农场按上级布置，有计划地退耕还林，这当然是明智之举。由此，我也期待着故乡能传来“退养还草”的消息。
第2篇
今年清明时节给父亲扫完墓，便在地处津北富有江南水乡之称的故乡小住了几天。在这个多彩的季节，远离喧嚣的城市，让乡间的风轻拂着我的面颊，拽着我的衣襟。脚下的土地是那么松软，尖尖的草芽儿，深深浅浅地映成满目的绿色。
故乡的田野在暖阳映照下显得温馨而宁静，一种不知名字的紫色花儿，缀满了窄窄的田垄。笑语在小村里穿行，我看到了故乡人缓慢行走的身影，那般与世无争的闲适；我听到了农家庭院具里农具的磕碰声，以及鸡鸭鹅狗欢快的鸣叫声；耳边时而传来小儿咿呀的`稚语声，抬头望去，原来是慈祥的老人抱着孙子在院落里玩耍。
在宁静的村庄里行走，没有汽车的噪音，没有繁杂的喧嚣，只有村西头清亮的小溪、葱意缠绕着的青草地。沉浸在这样祥和恬静的季节里，就如同打开了陈封已久的记忆，一切与泥土有关的往事蓦然在眼前展现，让人有种如梦的虚幻。
锈针河岸上，充满了春天的清新气息，到处是杨柳依依，风来的时候，枝条拂扬，嫩叶初萌，就像春姑娘蓬开的羽裳。走近河边，只见清冽的河水缓缓向东南方向流动，粼粼地闪动着波光，几只水鸭在上面浮来游去，扑打着翅膀悠然自娱。疏花淡叶，乳燕嘀哩，氤氲成一幅朦胧而美的画面，不由想起南朝梁丘迟的诗句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”满目谐趣油然而升。
春天，不仅是一年中的第一个季节，它更是我们扬起生命风帆的时刻。垅上行走，满目青青麦苗，有故乡人在麦田里浇水，躬耕着的身影挥锨拨埝堵口，一片繁忙景像。向远望去，一片一片的野花绽放。白的不染纤尘，粉的似霞氤氲，各种颜色濡染交织，给在这生机盎然的时节，增添了些许性情，些许风韵。
面对无边的青地翠田，面对烂漫的野花，心田里似是升起一种激情，一种自信，让我感觉以往的徘徊和悲叹，都纯属多余。扑进故乡春天的怀抱，踏进春天的门槛。故乡无边的春色，传递着宁静的喜悦，它让我体味到了岁月里多彩的情韵，也体味到了故乡春天的特有风姿。
第3篇
阿爸，阿妈说：我们的日子赛过神仙。伸手，晴雨美文网，我们可以摘到天上的星星，吹口气，可以惊动天上的神仙。
我们的好朋友是参天的大树，盛开的山花，以及在树枝上面跳来跳去的小松鼠，我们的庄稼就长在那边！
我家就住在林子的旁边，红的枫叶，白的花，一年四季，森林都换着漂亮的外套，蓝天上飘着缕缕炊烟。
阿爸，阿妈说：我们就在这里修行，说不定那天就会成为神仙；我们用桐油点灯，山外的电，离我们很远很远，我们不能够麻烦政府，为我们花很多钱。
山下的好多朋友劝我们搬迁，阿公，阿婆说：这里住着十几辈祖先，搬到山下，上山扫墓不方便，山下的'瓜果没有这里新鲜！
我们吃茶油长大，我们流出来的汗也喷香，喷香；我们拿自己种的棉花织成布，然后用花的汁液把它染成五颜六色，巧手的阿姐在上面绣上：树、花、猫、狗，还有云。
山下的人也经常梢给我们远方的来信，北京的王教授，来过我们家，住过这里。信里他告诉我们：他已经帮我们申请了资金，准备在我们这里装太阳能，搞风力发电。我们就可以点上电灯！
我的故乡在云端，我们身边有许多关心我们的人！我的故乡在云端，我们也开始走出大山，去拥抱火热的生活！
我的故乡在云端，我们村庄正在悄悄地发生变化！我的故乡在云端，我们也用上了手机、电脑，城市离我们不再遥远！
在我的微博里，我放进了不少家乡的相片，外边的朋友们知道了这里还有这么蓝的天！
第4篇
也许是春天的到来，随梦，我便回到了春天的故里，熟悉的小路，熟悉的绿草，就连那花蕊上的蜜蜂，都像是儿时的伴侣！
故乡，在乡人的心里犹如是一棵历经沧桑的参天老树，守望着乡人们茁壮的成长，铭记着乡人们年少时的欢声笑语、天真烂漫。故乡就是养育我们的母亲，给了我们生命，同样也给了我们一份信念，不论我们的足迹行至哪里，故乡都用会她那一方肥沃的心田养育我们，用她那博大的胸襟来包容我们。在我们生命的道路上，故乡不仅给予了乡人们旺盛而不息的生命力，还像是流淌的溪流，在春天来临的瞬间，传给我们儿女坚强、勇敢、善良、质朴的优良品质。
又是一个春天的时节，此刻的乡人可曾在这芬芳的泥土气息里，开始播种着自己的希望吗？
初春的故乡，虽然还不时地披着冬天残留的寒意，可是，放眼望去我们总会看到远处山坡有着一片片的绿！
寒意掠过眼前，拨弄开这风的纠缠，我试图想从这绿意寻找到一些诗意，而在这样的时节，那份对春的向往，我想，古代诗人王维的《画》是再恰当不过的描述啦，于是，不妨我们再重温一下诗人的这首诗：远看山有色，静听水无声。春去花还在，人来鸟不惊！
这画中的山，这山中的春，这春中的水，这水中的鸟，和这北方初春时节又是多么的'相似呀？惟妙惟肖，难怪在每逢这个时节，都会拨弄人们心里的那份安宁？而我还有什么理由不在这里驻足！
好好的欣赏，将这份春天的绿意留在我们的生命深处，我们一样能感受到这春天到来时候的宁静与倾心！
我的故乡在太行山的上，这是一块古老的土地，浓浓的乡情，朴实的乡人，锻造了这乡人憨厚、纯朴与执着的性格！
一代又一代，时光卷走了这份老人的尘埃，在那深深的皱纹里，折射出一个个乡人对生命的眷恋，我漫步于家乡曲曲折折的小径上，就好像是一个远行的孩子扑进了母亲的怀抱——温暖、亲切。真是今非昔比啊！不同于往日的是，在我记忆深处，村里的房子都已旧貌换新颜，红砖绿瓦的两层楼房拔地而起。然而，在缅怀故乡的那一刻，我却更希望能看到昔日那用一块块用青石盖起的老屋、旧院，以及用枯树枝筑起的篱笆！
吮吸着这古老土地的血液，在篱笆的院落里长大，可那份朴质、纯真却在这个号称文明的时代里消逝……
这大概就是我内心深处呼唤远去故乡的理由吗？带着一份乡人的渴望我离开了那一块朴实的土地，可谁又清楚，这故乡的梦，成为了我在夜色里唯一的依托呀？于是，从那一刻起，故乡已成为我笔下的文字，像是一坛美酒，回想起来醇香意味深长，久久不散！
特别是乡下的春天，一块块土地上，都漫溢着乡人无限的期待！我品读着这份故里的春天，除了是一份沉沉的醉意之外，更多的是一份忘却的怀念，一份在心里，像画一样不退的春色！
春天来临的时候，每每放学，或过星期，我们就会三三两两地相跟着到地头岸边挖野菜，到小河边捡贝壳，到山坡上晒太阳，在那时的我们梦不远，就是要将这桥头的女孩变成溪水这边的新娘，就是要将这小溪的梦涂上几层绿意带给大海，这就是那时我们的童年，不夸张，不像现在城里的孩子，还不懂得怎么写自己的名字，父母与老师就要告诉他们，长大后当一个科学家，诗人与文学家，翻译家，建筑师，可人生真的会是我们父母老师所预料的吗？
做了十二年的父亲，儿子就要上初中了，有人问，你计划让自己的儿子选择怎样的未来？我不知道怎么回答，心想，只能看她的造化！造化二字意义深刻，在生命的历程中，一个人的精神是很重要的，只有内心精神富裕的人才不会在物欲横流的物质社会里失去前进的动力！给我们孩子足够的精神支持，比给孩子足够的物质支助都要强百倍！
为人父数载，关于这父亲的文字，对于我也只是一个开始，可我会像我的父辈那样，去认认真真地写下去！
踏着故乡的路，一步步地走，走进春天，走进我的生命，正当我沉浸在那一片热烈的脚步声时，一阵急促的铃声将我惊下，此刻，才发现自己刚才的一切竟然都在梦里面！
