《荆棘鸟》读后感3篇(《荆棘鸟》：迷失自我的羽翼蓄势待飞)
《荆棘鸟》是美国作家哈珀·李著名小说，描写了三个孩子的童年回忆和成长故事。小说通过主人公斯卡特的视角，深入探究了种族歧视、成长与人性的主题。它以其真实、细腻的描写和深入人心的情感，给读者带来深刻的思考，成为了世界文学中的经典之作。
第1篇
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”
这是这部小说的题记。这个凄婉的故事也是这部书的隐喻。所有的美好，都是悲剧的；最美好的物事，在悲剧的高潮。
小说第一代荆棘鸟，是女主角菲，她出生高贵，性格温顺，举止典雅，爱上了有夫之妇，政治前途无量的“汉帕克”。在前途和爱情之间，“汉帕克”自然选择了前途，他成了菲心中永远的“刺”。她从他那里“取得”了孩子，但为家族所不容，只好带着孩子下嫁穷人帕迪。她不爱帕迪，但也不是所有的生活需要爱。她学会了沉默，学会了操持家务，学会了忍耐贫穷，她为生活生儿育女。后来在帕迪的孀居富豪姐姐写信要求下，她随丈夫来到了德罗海达，最终住进了“大宅”，拥有了像样的生活。可是，她仍然把所有的爱都给了弗兰克，——她与“汉帕克”的孩子。但一场大火，帕迪葬身其中，她终于醒悟，“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了。”
一见误终身，回首已是百年人，曾经固执的那份爱，自以为是的，是真爱吗？荣誉、地位、金钱、理性甚至信仰，那些抛弃爱情的冠冕堂皇的理由啊！“我将于茫茫人海中，访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。”这是诗人徐志摩的理想与爱情，可惜菲，遇到的是政客，而不是诗人。那个与你烟火人生的才是唯一，她最后带着忏悔，在那根带血的刺上，唱出了自己。
依然是小说的第一代，帕迪的姐姐，玛丽，行将朽木的老寡妇，贵妇人。丈夫去世，她可以不用守寡，但精致的利己主义的她，总以为别人企图的是她的家产，她雇佣各类人物，但不信任任何人。她变得怪戾残忍，就像代尔夫指责的那样：“你没有选择再婚，使你无法容忍的孤独之中”。这种孤独，考量着人性。她内心是爱着教士拉尔夫的，可是她太老太老了，她无法得到他。得不到的，以另外一种形式毁灭，她变成金庸笔下的李莫愁类人物，但好像又不是。她修改遗嘱，让代尔夫选择：把财产捐给教会？还是留给弟弟一家？作为野心家，代尔夫为了自己的前途，选择了捐给教会，这样他获得晋升的机会，也就失去了他深爱的梅吉。
这部小说，把玛丽描绘十分阴晦，审美品格低、嫉妒心强、还有些女权主义，作者让其尸体“布满蛆虫”，为人生厌。而她生前欲爱不能的代尔夫享受着她富可敌国的产业，一面恶毒地咒其“老蜘蛛”。没有成全别人的爱，以另一种方式钟情自己的爱，即成为不可爱的人。
就这样，第一代宿命般的纠葛，爱情的灾难流向第二代——梅吉。当神父代尔夫第一次看到十岁的梅吉，他被震撼了。是的，爱情是宿命般的，对或错，都是跌跌撞撞。随着梅吉的成长，青春蓓蕾的打开，他情不自禁更加爱她。作为神父，任何女人对他流露爱意，他都无动于衷，却爱上梅吉？这于信仰的宗教也是不能原谅的。梅吉，也萌发了幻想，爱上了大她26岁的神父。彩云易散琉璃碎，所有美好都是容易破灭的。她送给他一朵灰色的干玫瑰花，他夹在书页，作为爱的终结。主教的身份，信仰，是他最终的追求。梅吉，决定寻找替身，嫁给了与他酷似的流浪汉尼克。但尼克只钟情于流浪生活，他沉醉于家以外的劳动体验。梅吉生女儿时，他没有回来。代尔夫恰好赶来，在她恢复期间，他们度过一生中最美好的时光。她从他那里“取得”孩子，她以为孩子延续着爱，以此方式打败他信仰的上帝。但是26年后，这个孩子戴恩溺水身亡，他过早地把自己献祭给了上帝，她还是失败了，也就是她为之奋斗了一生的爱还是失败了。谁都无法主宰爱，主宰命运，美好永远是血染的荆棘。
在代尔夫把儿子的遗体带回德罗海达，六小时之后，他带着愧疚、忏悔，心力憔悴，死去。死，是最好的解脱，他征服不了自己的欲望，只能征服自己的生命。他的遗愿，把自己葬在德罗海达。梅吉曾说，“你在德罗海达，是我的。”红衣主教的身份，最终是爱情道路上的殉祭？
作者看到了天地间最大的不仁，捧出来的却是惊天动地的悲悯之心。
第三代，梅吉和尼克的女儿，朱丝婷，一个无爱的结晶。为了摆脱母亲的冷眼，她桀骜不驯，游戏人间，把爱寄托在同母异父的弟弟戴恩身上。她以超然的、游戏的态度看待爱情。她选择当演员，在剧本中体奥深情和背叛。在弟弟溺亡后，自责自怨，要求放弃鼎盛的职业生涯回到母亲身边赎罪。
这是一群俯首于命运的人，也是一群不甘于命运摆布的人。它以悲剧的形式出现，却以无悔告终。梅吉，最后清醒地认识道：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”马利荣先生在《情爱现象学》里说：“一种受到轻视的爱已是一种十足实现了的爱，就如一个被拒的礼物已是一个完全给出的礼物一样。”孔子说：“求仁而得仁，又何怨。”在爱的经纬里，最动人的还是“恕”吧。
我在思索，这里面蕴含的深意绝不仅仅是爱情，而是，而是他们每个人都在努力地，主宰自己的生活，主宰身边的世界。菲，很老很老了在大宅里主管账簿；梅吉，一直做好驯牧人的身份；朱丝婷，努力为理想而歌，成为成功的演员……他们所有的人都在经历火灾，大旱，战争……自愿上火场，上战场，上十字架。无论经历了什么，无论有没有了爱人，他们也能活下去，一直活下去。
其实，荆棘鸟是什么呢？它，或许是爱着生活，向着生活而爱，为爱而活的执着的一群人啊。那带着血的刺，是色彩，是理想，竭全力以斗，以生命为献祭……愿我们每个人都能为爱而活，为梦而活。
第2篇
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开窠臼的那一刻起，它就在寻找着荆棘树直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。只是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地聆听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
?荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛的一部长篇小说，在宏阔的历史背景下演绎着绝世的爱情，是一本言情小说，但又不仅仅局限于此，被誉为澳大利亚的《飘》。
你相信有上帝的存在吗？你觉得一切都是命运的安排吗？你愿意抛弃一切只爱上帝一个吗？该作以主人公梅吉和拉尔夫的爱情纠葛为主线，讲述了克利里家族三代人的故事，时间跨度长达半个世纪，与其说是三代人的故事，我倒觉得写克利里家三代女性的爱情婚姻更为合适，讲述了在那个时期澳大利亚女性进步的一个过程，也是整个世界女性进步过程的一个缩影。
菲本是阿姆斯特家族的`小姐，在一次社交中认识了一个有妇之夫，便坠入爱河，但两个人是不会有结果的，她的父亲为了不坏了家族的名声就悄悄把已有身孕她嫁给了剪羊毛的帕西。她生下了弗兰克、杰克、休吉和梅吉。可她只偏爱弗兰克一人，大概是因为他是所爱之人的孩子吧。她每天郁郁寡欢，在家里忙来忙去，就像个行尸走肉一般，把生活当做了一种工作，没有目标，没有信仰，没有追求，这一切在他们到了德罗海达弗兰克被捕入狱后变得更加严重，她忽略了所有人，忽略了梅吉，忽略了帕迪，忽略了双生子帕西和詹斯。而当帕迪在一次雷雨天气中被雷劈中去世后，她才意识到自己这么多年来早已爱上了那个敦厚、老实、包容她一切的帕迪，世事就是这个样子，得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐，我们往往都是在失去后才懂得什么最珍贵，终在德罗海达度过余生，管理着牧羊场。
只是在人海中多看了你一眼，从此便难以忘掉你容颜。爱情这种东西总是说不清道不明的。我们一辈子大概会爱上许多人，但最爱的只有一个；会爱上不该爱的人，最爱的可能就是这个不该爱的人。当梅吉还是个小姑娘，随着全家从新泽西搬到德罗海达时，她与拉尔夫神父第一次见面，就有了一种不一样的情愫。她错把这种感觉当崇拜，拉尔夫错把这种感觉当做对小孩子的怜爱。随着朝夕相处，拉尔夫越来越喜欢梅吉，这一切都被梅吉那个富有而乖戾的老姑妈看在眼里。当卡尔森姑妈去世时留给拉尔夫教士下了遗嘱，如果他公开这份遗嘱所有财产都将属于他，他将会得到自己梦寐以求的财富、权利，而梅吉一家只能得到农场的使用权，但这意味着他也将离梅吉越来越远。如果不公开这份遗嘱，他将永远只能是德罗海达这个地方的一个小教士。在欲望与梅吉之间他选择了欲望，他离开之前梅吉向她袒露心声，而他以要将自己的一生献给上帝为由就离开了。梅吉饱受相思之苦，有这样一句话我觉得很贴切：或许我能遇见更好的人，但现在你就挡在我面前，像从天倒挂的瀑布，三百六十度的震耳欲聋，除了你我什么都看不见。身边有许多人追求梅吉都被她拒绝了。直到有一天一个酷似拉尔夫神父的卢克出现在梅吉的生活中，他很风趣、幽默，然后梅吉就嫁给了他，其实她嫁的不是卢克这个人，只是像拉尔夫的感觉罢了。虽然有些人注定不能留在身边，但我们会把他留在心里，他是一个秘密，我们的秘密，然后瞒着其他人又爱了很久，很辛酸，可至少这样心里不会空荡荡的。梅吉就这样稀里糊涂的嫁给了卢克。可她并不幸福，我觉得是因为三观不同，没有什么共同语言。卢克一个人出去工作，把梅吉丢给了安妮夫妇。梅吉怀孕了，就在梅吉生产的那一天，拉尔夫找到了她，梅吉把这些年的想念全部化作了愤怒，拉尔夫又离开了。梅吉生下的女儿叫做朱丝婷，她对这个孩子并没有什么爱，大概就像她的母亲对她一样。卢克对梅吉的不闻不问让她伤透了心。在安妮的好心安排下她前去度假，拉尔夫神父在去罗马前找到了她。"在我是一个神父之前我是一个男人，是我错了，我不该一直用看待女孩的眼光看你，你是一个女人。"然后他们愉快的度过了几天。拉尔夫离开了，梅吉也要离开了，她要离开卢克会德罗海达，此时她已怀有身孕，是拉尔夫的孩子，她要以另一种形式留住拉尔夫。孩子叫做戴恩，与拉尔夫像是一个模子里刻出来的。上帝怎么会允许你从他那里窃取东西呢。在戴恩 8岁的时候他想要当个教士，也要将自己的一生献给上帝。命运弄人啊，此时拉尔夫已经当上了红衣主教，他并不知道戴恩就是自己的儿子，只是像爱梅吉的儿子一样去爱他。更糟糕的是在戴恩26岁时，上帝永远夺走了他，因为救别人溺水而亡。直到最后一刻，梅吉才把戴恩的身份告诉拉尔夫，几个月后拉尔夫也去世了，结束了他与梅吉这一辈子的爱恨情仇。你不过是先走，深爱是让不舍离开的人好好走，这一次挥手，再也无法问候。
朱丝婷，脸上有着雀斑的小女生，她是克利里家族的最后一个女性，天生叛逆，与她祖母和母亲不同，她厌烦德罗海达牧场一成不变的生活，不想在那个小岛上度过一生。她前去伦敦学习表演，成为了一个优秀的女演员，她经历了行为的叛逆与内心潜在的脆弱之间的挣扎，进而追求独立的人格、成功的事业、平等和谐的爱情与婚姻。在经历了丧失弟弟的痛苦与内疚的长期的挣扎之后，她嫁给了雷恩，那个愿意等她的男人。真正的爱人是值得等待的。而帕迪的其他儿子们都终身未娶，一生都献给了德罗海达那片他们深爱的土地。
其实整本书中三个女人的故事经历就是女人们的成长史，菲的对生活的妥协，梅吉对有一点点的反抗，但在儿子去世后又信服了上帝，朱丝婷的顽强抵抗以及不将就，最终获得了自己想要的生活。
以前车马很慢，一生只爱一个人。现在交通发达，通讯方便，爱过很多人，可最爱的还是那一个。我们都是荆棘鸟，都在努力寻找着荆棘树，有的人找到了，展开了歌喉后"曲终命竭"，有的人还在寻找，在找到前绝不歇脚，美好的东西总是要用深痛巨创来换取。人这一辈子啊，总要有一个人，深深地留在心底里，活在告别里。你要知道，在某种意义上，有人想念也是一种幸福。我们有过各种创伤，但我们今天仍要快活。长大之后多了些责任，少了些奋不顾身，就让那些留恋的放在回忆里，往前走。
愿漂泊的人都有酒喝，愿孤独的人都会唱歌。愿相爱的人都有未来，愿等待的人都有回答。愿孤独的人不必永远逞强，愿逞强的人身边都有个肩膀，愿肩膀可以接住你的喜怒哀伤，愿你最爱的人也最爱你。
第3篇
“传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价！只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界”
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说吸引。全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传说的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。它，的确是一本值得读，充满魅力和生命精华的书。《荆棘鸟》的主题，是爱与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是作者想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，只有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
初读其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，终于落在了书页上。也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，因此这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对爱情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。因此，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越生死。但是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。正如小说结尾中写的那样：“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝；尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自己生命的意义——歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，爱犹在。
曾经听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最后的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢？你是愿意做一只追求最后绚丽的荆棘鸟，还是愿意做一只追求永久淡泊的枯叶蝶？只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切：爱与美好。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对爱情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一直想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。可以说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，不过是为了守住那渺茫的爱情中曾经微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶戴恩死后，她最后的慰藉也终于坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则：痛得愈深，也就爱得愈沉。
在终于重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸引的那个懵懂的孩子相比，现在的我，似乎懂得了更多，也许会在以后，懂得更多。
泰戈尔曾说：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎么，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？
