灿烂千阳读后感8篇("千阳之美：被《灿烂千阳》沉醉的读后感")

《灿烂千阳读后感》是一篇感人至深的文学作品，作者以细腻的笔触展示了生命的脆弱与坚韧。小说中的主人公在面对病魔侵袭时，以积极的态度与勇气挑战命运，给予读者深深的启示与感悟。这部作品让人们重新思考生命的意义，感受到光明与坚强的力量。

第1篇

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。——赛依伯《喀布尔》

?灿烂千阳》是卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》之后的第二本小说。作为一个女性，《灿烂千阳》给我的震撼远远超过了《追风筝的人》。从头至尾，我心里像悬着一个秤砣一样沉重，让我一次次放下书，看看窗外的花鸟蓝天，喘上口气。

?灿烂千阳》就是一层一层的悲剧。女人生活在阿富汗就是一种悲剧，在和平年代如此，战争年代更是如此。玛丽雅姆，一个私生女，穷苦，母亲有癔症，性格暴躁。她渴望父亲，渴望爱和幸福，但母亲却将之视为背叛。她在父亲的门口等了一夜，看见窗帘后的父亲，明知道她在门口等待，却装作不知的父亲，终于心碎，回家后见到的却是母亲的遗体。而这，仅仅是她痛苦的一生的开端。

内疚的父亲将玛丽雅姆带回了镇上的家。为了接近父爱，她付出了母亲作为代价，这是她未曾想到的，然而内疚的父亲过了不久就将她远嫁，嫁给了一个老男人。婚姻的开始就是玛丽雅姆一生的坟墓。她的丈夫，拉希德，将她视为一个奴仆，一个归属物，而不是一个妻子。她忍气吞声，直到拉希德趁着战火，娶了一个小姑娘，莱拉。在莱拉和莱拉的孩子身上，玛丽雅姆重新感受到了幸福的感觉，为了莱拉和孩子的幸福，她在危急时刻杀了拉希德，自己慷慨赴狱。

玛丽雅姆的一生几乎是没有亮色的，几乎没有任何阶段，她可以根据自己的.喜好去生活。她心里都是苦，年幼时的苦，丧母的苦，内疚的苦，出嫁的苦。但好在，她没有经历过好日子，她不知道丈夫可以深爱着妻子，而不是像奴仆像畜生一样。如果她知道的话，她毫无亮色的人生将会更加痛苦。

我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理，他说，婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉。没有可能。

莱拉的父亲是书中唯一一个现代男性，深爱着妻子，尊重她，理解她。他人生的拐角就是苏联对阿富汗的战争，在战争中他失去了两个儿子，妻子也变得古怪怨怼。有时候不禁会想，如果没有战争，他的家庭，和谐又进步的夫妇，两个儿子和一个幼女，该是多么幸福。然而，悲剧就是把有价值的东西给毁灭了，在书中，这一场彻头彻尾的悲剧中，不能存在这样的幸福。

?灿烂千阳》所希望的，接受教育的女性，社会上男女平等的风气，也是当下我国，所需要的。一个社会，如果男性看待女性，只是一个玩物，一个弱势群体，这样的社会也是绝对没有进步的可能，绝没有！

山东空姐被滴滴司机杀害案件，留日的江歌遇害案，女厕所色狼，以及高校周边拐卖女大学生事件……还有很多很多。我们其实也生活在《灿烂千阳》之中，一个现实版的《灿烂千阳》。看书的时候，会对书中女性对自身境地无知无觉所震惊，但是回过头，在现实，我们一样是这样的无知无觉。

第2篇

?灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。

玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。

虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。

莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子。因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹杀死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的.牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。

玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的光芒。

我并不是一个喜欢写某本书读后感的人，至少以前是，上学被要求写读后感的时候，总是带着做任务的心态，写些乱七八糟的话凑字数敷衍了事，现在每看到一本好书之后，总是担心随着时间的流逝会让我渐渐忘记这本书的内容，因此迷上了这种记录的方式，这让我有种为生活留下了某种痕迹的奇妙感觉。

?灿烂千阳》读于二零一九年二月二十一日，这天阴雨绵绵，我一口气读完了整本书，从书中看到了未曾见识到的其他人的悲惨回忆，这人更加珍惜和反思现在的生活，书籍就是拥有这样独特的魅力。

第3篇

?灿烂千阳》以两位主人公的国家女性(玛丽雅姆和莱拉)的角度描写了主人公的国家战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，主人公的国家女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。

玛丽雅姆是主人公的国家赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。

婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的习以为常的`声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"。他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。

她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："。亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕;父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，平静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临;父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。

作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静，字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生;让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"平等"的希望;也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。

第4篇

用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的`最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?

第5篇

去年寒假我在家读完了《灿烂千阳》，令人震撼，让人深思。我想没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险。随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和平只有经历战争的人再懂得其珍贵。

在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的`根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。

我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学习，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。

我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学习的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要平衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。

第6篇

当中国正朝着小康社会大步迈进之时，在欧美国家全力发展资本主义之际，作为国际社会大家庭一员的阿富汗却遭受着数十年不变的苦难。《灿烂千阳》便是以被战争、饥饿、专制、压迫充盈的阿富汗为背景向我们诉说了一个关于家庭、友谊、信念和因爱得救的故事。

每个孩子都是牵着上帝的手来到人间的，玛丽雅姆也是如此，她天真可爱，对世界充满好奇。然而，上天似乎和她开了个玩笑，她不是捧在父母手心的孩子，而是一个私生子。在她尚未懂事时，第一个叫她“小哈拉米”，厌弃她的人不是别人，正是她的亲生母亲——娜娜。尽管娜娜与玛丽雅姆相依为命的生活着，尽管玛丽雅姆在我们眼中是无辜可怜的，但娜娜却将一切过错归结于玛丽雅姆身上。我既为玛丽雅姆的处境感到揪心，又为娜娜的愚昧感到悲哀。

作为父亲的.扎里勒每个星期四来看玛丽雅姆一次，这一天便成了玛丽雅姆最幸福、最兴奋的一天。玛丽雅姆对父亲的敬爱溢于言表，而她的父亲出于天性自然也对玛丽雅姆有感情，但一旦玛丽雅姆真的进入他的家庭，人性便战胜了天性。在娜娜死后，扎里勒把她当做麻烦，任凭自己的妻子和儿女把十五岁的玛丽雅姆远嫁给年近五十的鞋匠阿希德。不论玛丽雅姆如何哀求，都无法改变这个已定的事实。

仿佛故事到这儿，应该要结束了，但事实是玛丽雅姆的生活才刚刚开始。玛丽雅姆在短短几天内从年少懵懂的女孩成了别人的妻子，虽有惶恐不安，但她全心全意的为自己的丈夫，为这个新家付出。从权利上来说，她是受害者，不幸可怜的；但若从女性角度来说，她是坚韧的，能被理解的。可是，生活仍在继续，玛丽雅姆多次流产，再也无法有孩子了，而阿希德从此厌恶她。玛丽雅姆日夜操劳，只盼他舒心，但阿希德却是个男权主义者，不但鄙视她没有文化，不让她出门，而且常常一时不顺就对玛丽雅姆拳脚相向。“善良温顺”的玛丽雅姆不知反抗的忍受着，天天带着伤继续着家务。看到这里，我就真的只能用那句“哀其不幸，怒其不争”来表达我的心情了。

在玛丽雅姆的小家之外，还有一片广大的天空——他们的国家。与玛丽雅姆不同，身处同地的女孩莱拉接受着和男孩一样的教育，跟着父母兄长关心国事战况。尽管莱拉比玛丽雅姆幸运，她从小有亲人、受教育，还有青梅竹马的塔里克陪伴，但战争剥夺了她的幸运——亲人相继死去，塔里克失踪。接着她为了自己与塔里克未出生的孩子，嫁给了已年过六十的阿希德。

玛丽雅姆与莱拉由敌视到友好，真实的反映了悲惨女性的联合。在她们的共同反抗下，杀死了阿希德，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，也为了那两个被玛丽雅姆视如己出的孩子，独自一人承担了罪名。最终她的心愿得以实现，在战火渐渐平息之时，莱拉他们过上了平静幸福的日子。

玛丽雅姆从出生起便被父母嫌弃，被当做麻烦丢到了这座城市。然而，当她将要离开这个世界时，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、“母亲”的身份离开，但她一直在莱拉的心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。

第7篇

寒假最大的收获莫过于读了《灿烂千阳》。这本温暖而又残酷的书牢牢拴住了我的心灵。玛丽亚姆和莱拉这两个名字久久萦绕在我的心头，挥之不去。我为玛丽亚姆的死深感悲痛。我认为她理应得到上帝的宽耍因为这个悲剧是由这个动荡不定的社会所造成的。如果没有家庭暴力，就不会有她的所作所为，她是迫不得已而为之的。

我看到了人的渺校法官固然同情玛丽亚姆的遭遇。也理解她。可她身为一个小小的法官又能怎样?是塔利控制了这一切!他也无能为力。他如果宽恕了玛丽亚姆，自己也会性命难保。在黑暗的社会里，一丁点儿亮光终究会被黑暗所吞噬，成不了大气候。她们受尽了磨难，拉希德根本不把她们作为人来看待，仅仅是一个生孩子的工具。而她们又能如何?只有一个字，忍!在动乱的社会之下。惟有忍耐才能使她还保留着一个真正的自我。惟有忍耐才能使她们还保留着自己那宝贵的尊严。这个社会真正实现男女平等了吗?答案是否定的。妇女必须穿着布卡才能出行。且出行时必须由男人所伴同。如没有遵守，擅自一人前行，所带来的只能是棍鞭的惩罚。她们失去了做人的尊严。只能默默地接受，默默地顺从。她们甚至没有反抗的权力。才14、15岁，就被家人逼迫所出嫁。早早的失去了童年，过早的看到社会的残酷。这个社会令她们丢掉了许多，许多。

社会需要改革，需要还给她们自由、平等。需要使妇女真正获得解放。我为玛丽亚姆和莱拉所动容。她们给予了对方最真挚的情感。告诉了我们即使社会再阴暗，温情也依然存在;那股暖流直抵人的心底，汇成爱的海洋。惟有彼此都付出，才能铸就坚固的情谊之墙。看到玛丽亚姆的.就义，看到莱拉访问玛丽亚姆的故居时，我的眼泪不听话的流了出来，心里泛起了一次又一次波澜。这造就了一种美，一种悲剧特有的美。是那种夕阳西下的美，只有在恶劣的环境下所产生的情感更就能打动人的心弦。如果我有能力，我一定要还给阿富汗妇女们一个属于她们自己的季节。也正如文章所说：“玛丽亚姆就像是河床里的一块岩石，经受着流水的冲刷”。不错，玛丽亚姆忍受着重重的家庭暴力以及社会不平等的待遇，但在她的心灵深处，依然藏有高尚的节操，只是不肯流露。她已深受社会的摧残。但当另一位心存高洁的人----莱拉来到她身边时，她的心门不由自主的打开，情感自然而然的流露出来。

其实，每个人心中都有对于情感的需求与寄托，只不过有些人是不善于表达的。惟有情感才能激起新的感情。这种情感促使玛丽亚姆获得了最高的救赎，促使莱拉过上了新的生活。书读完了。我的心灵受到一次又一次的冲击，一次又一次的洗礼。在刹那间，我突然明白了书名的真实含义：太阳不会计较任何一块土地。它的灿烂的光芒会照射到世间的每一个角落。它会给阿富汗带来光明，使它暖暖的照在每个人的心上;而玛丽亚姆与莱拉的情谊就如同那悬挂在高空中的太阳，它永远光芳万丈!我希望和平与自由真正有一天能来到阿富汗，能让那里的男女老少真正感受到宛如春天般的希望与光明。

第8篇

?灿烂千阳》以两位阿富汗女性（玛丽雅姆和莱拉）的角度描写了阿富汗战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，阿富汗女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。

玛丽雅姆是阿富汗赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。

婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的`。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的习以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"……他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。

她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："……亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕；父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，平静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临；父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。

作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静， 字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生；让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"平等"的希望；也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。