日本名著读后感20篇(日本名著触动心灵)
本文将就日本名著提供读后感，探索其中的文化与哲学内涵。通过对经典作品的品读和思考，我们将一同走进日本文学的世界，感受其细腻情感和深刻洞察。无论是《羊之歌》、《人间失格》还是《挪威的森林》，这些作品都以其独特的风格和主题给读者留下深刻的印象。让我们一同沉浸在这些名著的海洋中，领悟人生的智慧。
第1篇
以前我就看过许多日本知名作家的大作，以为黑柳彻子的《窗边的小豆豆》就是日本文学最顶级的高峰，直到读了东野圭吾的《解忧杂货铺》，我才体会到了文学的另一座高峰，那就是——奇!引人入胜的奇，环环相扣的奇!
本书讲述了三个小偷——翔太、敦也和幸平发现了一个废弃的杂货店，便在里面暂时躲避风险。在这里，他们发现了改变他们命运的信，那是月兔寄来的，她把自己的烦恼统统写到了信上，她的爱人生病了，而她却想参加训练，但却不能兼顾爱人，她不知道该怎么办。三个小偷第一次受到如此大的信任，他们借浪矢老爷爷的名义认真地给月兔回了信。通过月兔的第二次来信却得知她没有手机，这使三个小偷十分惊讶，她居然没有手机!便问了一下她今年看的电影。当接到回信时，他们惊奇的发现原来她活在1977年!原来这是一个可以跨越时间的地方!他们劝月兔不要再去训练，因为他们已经知道日本抵制了这场运动会，可月兔还是参加了集训。敦也气得直喊月兔傻瓜!但是由于月兔的丈夫去世了，月兔忙于照顾丈夫，没有被录取，这才避免了更大的失望。三个小偷长舒了一口气，这时又进来一个茶色的信封。
克朗是一家鱼松店店主的长子，酷爱音乐，但他的家人却不支持他。到底是继承鱼松店还是追随自己的音乐梦想?克朗把问题抛给了浪矢爷爷，可浪矢爷爷的回复却让他大跌眼镜。问题一个又一个的出现了……就在帮助大家解决问题的同时，三个小偷的心理也悄悄发生着变化。
通过阅读《解忧杂货铺》这本书，我明白了，在人生的岔路口上，应当选择那条阳光大道!
第2篇
?解忧杂货店》这本书，是我接触东野圭吾的第一本书。我觉得《解忧杂货店》是一本表达温情恰到好处的书。这本书写出了人跟人之间有那么一点可以相信的地方，你相信我，我相信你，所以我给你回信，谁也没拿这个事当成一个玩笑。
?解忧杂货店》这本书主要讲了敦也，翔太，幸平，这三个小偷拉开了浪矢杂货店的大门，同时也打开了那个年代故事的大幕。他们三个小偷误撞进一家名叫浪矢的杂货店，无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信，是一封求助信。后来发现看到的竟然是一封来自过去的信，而旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。
?解忧杂货店》这个作品的五个章节采用了不同的角度来分别讲述了五个跨越时间的故事，而小说的高潮就在最后一章出现。《来自天上的祈祷》里，而时间又一次回到现代，他们三个小偷又一次打开了杂货店的信箱，收到的竟然是他们抢劫了的女孩过去的求助信。然而，作为一个生活在当下时间的人，他们三个小偷很清楚的知道过去的20年发生了什么事，于是在信里指点着这个陪酒女的人生，最后，也竟然真的成功了。这个女孩叫做武藤晴美，在丸光园孤儿院长大的她一直有心帮助丸光园孤儿院，但是，意外的被三个同样在丸光园孤儿院长大的孩子抢劫了。还好，三个孩子因为跟踪过她，才找到解忧杂货店，才有好奇心帮助那些需要帮助的人，而恰好，他们也帮助了20年前需要帮助的武藤晴美。
?解忧杂货店》这本书，读起来总会令人感到温暖与感动，这种感觉是有种令人发自内心地感受到别人心中所包含的坚强和善良。而在生活中感到迷茫无助的时候，不妨坐下来安静的阅读一下这本书。
第3篇
一家废弃的杂货店，一扇破旧的铁卷门，一个盖的紧紧的牛奶箱……九月十三日的深夜却因为三个小偷的闯入而变得意义非凡……
轻轻盖上《解忧杂货店》的书皮，合上眼帘回味着这本书店内容，有些意犹未尽。
这是一本“非东野圭吾”的书。它没有跌宕起伏的情节，也没有复杂缜密的思维——它平缓到就像在讲故事一般——噢，或许，这本书正是东野圭吾先生给我们讲的一个个故事。
每一个故事都很动人，但我，最爱的恐怕要数第二个故事——《鱼店音乐人》的故事了。在梦想与现实面前，是妥协?是奋斗?是坚持?我想，梦想的确是遥不可及的，但我也知道，梦想是近在咫尺的。梦想的价值就在于，你有了梦想，为之而奋斗，为之而努力，那种奋不顾身的坚持。这个故事啊，最让人落泪的就是音乐人的父亲了吧。他从一开始的不理解儿子，到后来为了维护儿子的梦想而和亲戚吵架，再到后来告诉儿子：“即使到时候打了败仗也无所谓，一定要留下自己的足迹。”看到这里，我不禁流泪——为这种倔强、固执而骄傲的父爱!我也相信，不论何时，不顾一切全力打拼的精神定是令人感动和值得尊敬的!
让我肃然起敬的便是浪矢雄治先生了。他对任何人、事物都是抱着尊重而认真态度的，并信任着这世上的一个个擦肩而过的陌生人。不论是那因为欠债而逃亡的家庭里的孩子的倾诉，还是对于三个孩子随意丢进去的那张白纸。或许，认真对待，是彼此的救赎。
“我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。——东野圭吾”在书皮的横封上有这样一句话。看完这本书，我想和东野圭吾先生说：是的!先生。我从未读过这样的小说!“有时伤害，有时相助，人们总在不经意的时候与他人的人生紧密相连。”这大概便是这本书最好的演绎。在日本，羁绊的“绊”是一个褒义词，仔细想想，也的确如此——毕竟“人与人之间的羁绊，会让你知道自己想成为怎样的人，也会让你找到前进的方向和努力的意义，是它让我们不再孤独，是它成为了我们一生都愿意去背负的、甜蜜的负担。”
只愿一夕长大的我们都在适合的时间，也遇到一个解忧杂货店。
第4篇
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好~
但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在!可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。
对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同killme heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的~
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!
第5篇
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说:“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想:“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
第6篇
其实是在非常偶然的情况下买了东野圭吾的《解忧杂货铺》。
我这种一部恐怖电影没看过、一本侦探小说没读过的热爱生活、希冀世界和平的暖心正能量小姐自然不是东野先生那些推理虐心小说的粉儿。
大概是想看一下自己的延展性有多大，适应新事物的能力有多强，才买了这本书。毕竟，自负如我，我不热衷于读任何翻译的文字，认为那是没了灵魂和丢了灵气的傀儡，而感情动物的我，又不擅长任何逻辑推理，更受不了虐心。
不过只看了第一章的前几页，我就倍感故事的引人入胜，断定这定是个精彩的故事。
几个的运气坏到家的小贼，胆小如鼠，偷了东西，没走多远，车子就抛了锚，一行人躲进了僻静街道里一处荒芜废弃的老房子里，不想却搭上了时光的列车，于不经意间走进了若干人等的或平凡或短暂或匆匆但却真实的生命里。看着他们在浪矢老先生的破旧宅子里笨拙而绞尽脑汁的给不相干的人回复着信件，不由得想到“人之初，性本善”，每个卑鄙不堪的人的内心深处，都可能是一捧暖暖的心和一腔热忱真挚的爱。
作者从几个小贼写起，串联起若干看似毫无交集的人生。即将参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种种不舍，在爱情和事业间徘徊;为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾的支持他不要放弃;于优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾的离开。还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司坐班，晚上陪酒为生当的署名“小狗”的女孩。
他们将烦恼投进牛奶箱，期冀着隔天杂货铺老爷爷的回答。而浪矢老爷爷说，当人们投下信件的时候，心中的地图虽是空白的，却未必没有答案，很多时候，他们都是想寻求支持，确认自己的决定是正确的。
隔着尘埃满满的光阴，小贼们收到了一封封来自于过去的信件，而他们笨拙写下的真诚回复穿过了时光的走廊，也在不知不觉的中改变了信箱那头的人生。
如果只单纯是这样几个故事的拼接，那么小说便毫无精彩可言。奇妙的是作者将几段不相关的人生串起来，每个故事里的人物，都在冥冥中和浪矢杂货铺还有孤儿院“丸光园”有着千丝万缕的联系，每个人看似纯个人化的选择背后，却勾勒出最后的命运。命运之玄妙就在于你在不经意间做出的这样或那样的选择，间接影响着他人的人生。那些看似卑微的生命背后，也可以是一颗伟大的心，而留给这世界的也绝不是惨淡的光。
奥运女孩静子最终没有入选奥运阵容，而命运弄人，阴差阳错，那一年日本抵制奥运会，她也得以在最后的日子里陪伴在绝症男友身边;音乐男孩在城市里坚持梦想多年，却始终一事无成，默默无闻，一个圣诞夜里他为孤儿院里的小朋友登台唱完歌后遭遇火灾，因救人而死去，而也正是在那个夜，他蓦的感受到自己的音乐被人理解的刹那间的满足，这之后的很多年被救下的男孩的姐姐，成为了知命的歌手，而在她的演唱会上，她唱的正是音乐男孩那晚在孤儿院唱的歌;披头士男孩改名换姓，四处流浪，最终被送进了一个叫“丸光园”孤儿院，而他多年后从他人嘴里获知，自己的爸妈早在他逃跑的那个晚上就自杀身亡，而初衷正是不想因为破产潜逃而连累自己的儿子，对亲情的绝望和对父母的误会在多年后冰释，然而时过境迁，亲人已不再;陪酒女孩寻着小贼们的建议，在时代的节点做了正确的商业选择，顺风顺水，事业做的风生水起，也最终凭一己之力改善了养父母家的经济条件，更在孤儿院的艰难时期意欲鼎力相助。
当小贼们最终发现，他们秉承着所谓的正义感，抢劫入室的对象正是那个在公司坐班和午夜陪酒间挣扎的女孩，而一晚的时光正是过去岁月里的若干年，女孩听从了他们对未来的忠告走入正轨，小贼们唏嘘不已。不知这一夜的解忧是否也改变了小贼们的生活轨迹，那是什么，似也无从得知，未来如白纸一张，铺展开来，哪一笔浓哪一抹淡，也全凭个人的造化和书写。平凡如我们，似也看不透命运的安排和冥冥中的那一缕缕缘，似乎唯一能做的，不过是听从内心的声音，坚定的走下去。在你前面的，有无限可能，偶尔停下来，讨一讨旁的路，也只是为了更坚定的走下去。其实我们每个人都可以是过去时代里的浪矢老爷爷，抑或是穿越了时光误打误撞而解忧排难的小贼，在他人需要的时候，不求添一注香，只为静静的聆听和陪伴，便已足够。
第7篇
我向来对翻译自日文的推理小说不感兴趣，觉得翻译过来的文字总是不到位，浮现在脑海里的是一个属于中文世界的文学语境，与作家笔下所要构建的氛围显得格格不入。然而，由日本畅销作家东野圭吾创作的推理小说《解忧杂货店》，却吸引我的目光。单看书名和封面设计，就让读者产生好奇与遐思，到底一家传统的杂货店卖的是什么“碗糕”，能提供什么样有效的解忧秘方?
附在书中的一篇导读文章，如此称赞东野圭吾创作方面的本事：“他的作品并非只有谜团，只是卖弄诡计，一个更重要的元素，即他过人的说故事能力，以及很有温度的文字书写。”的确，这本《解忧杂货店》虽然具有推理小说的元素，充满精彩悬念与巧妙构思，但是却能另辟蹊径，让读者对人世境遇有更深入的体会与思考，借文字中燃烧的温情取暖，从而引起广泛的共鸣。
故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“na-mi-ya”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“na-ya-mi”)。由此浪矢突发其想，不如通过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层意义。之后，越来越严肃的问题陆续出现。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把写烦恼的信丢进铁卷门上的投递口，隔天就可以在店后面的牛奶箱里拿到回信解答。
这些来信者都面对着人生路上重大的抉择，希望能从回信中得到心理上的辅导。女运动员是该投入奥运集训，还是应该放弃梦想，陪病入膏肓的男友走完最后一程?孤立无援的未婚妈妈是该把孩子生下来，还是绝情地拿掉小生命?少年应该与负债累累的父母一起潜逃，还是自己勇敢地去闯天下?长子是要继承父亲的鱼店，还是追求自己的音乐梦?浪矢对每一封信的问题都深思熟虑，从不敷衍事，尽量从各个角度为对方着想，才做出回复。然而，他后来内心却非常担心，“也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸”。老爷爷的回答果真替人解忧吗?浪矢后来发现杂货店里有个穿越时空的魔法空间，而他很想知道自己的回复是否对这些人产生正面作用，因此他嘱咐儿子在他死后的33周年发布消息，让“解忧杂货店”复活一天。
就在“解忧杂货店”复活的晚上，三名小偷误闯进来，发现那些穿越时空的信件。小偷依据过去三十年来发生的时局，一一回复信件，并让它们回到过去的时空。故事的精彩之处并不在于写信人能神奇地收到这些未来的预言，而是他们在做出艰难选择时的态度和考量，以及对信念的坚持。人生中万千的因缘聚合，形成我们不同的际遇。在生命重要岔路做出选择，最后结果如何，是谁都无法事前知悉的。例如少年最终未听取浪矢的意见，选择独自逃走，因为“那时候，他无法相信心灵的团结”，而结果是双亲选择结生命，让改名的儿子能有一个新的开始。也许，当初少年做出不同的决定，一家人的命运可能就此改观。然而，少年长大后成木雕师，对于这个决定却得出另一番领悟。他终于深切感受到父母对自己无私的关怀与保护，甚至愿意以他们的性命来换取他的幸福。这里面闪现出人性最耀眼的光辉，亲情的联结和力量，原来可以排山倒海，穿越生死的国界。
第8篇
?窗边的小豆豆》讲的是一个因为淘气而在一年级就被退学的小豆豆到了一所全新学校——“巴学园”后发生的故事。“巴学园”是一个与众不同的学校:它的教室是一个个废弃不用的电车车厢;它的校长在第一次见小豆豆时就微微笑着听小豆豆不停地说了四个小时的话，而没有一丝不耐烦，没有一丝厌倦。“巴学园”每到午餐开始的时候，校长就会问:“大家都带了‘海的味道’和‘山的味道’来了吗?”“巴学园”的教育方法是自己从喜欢的课程开始学起。“巴学园”的运动会是能够让学生自己选定的，让每个孩子都能发挥特长的稀奇古怪的项目。在“巴学园”，如果上午把课程都学完了，下午还要组织大家集体出去散步，学习地理和自然;夜晚还在大礼堂里支起帐篷“露营”，听校长讲旅行故事……因此，“巴学园”里的学习内容是丰富多彩的，新鲜动人的，也是令人羡慕的。
小豆豆从一个“坏孩子”变成好学生，也是因为校长能坚持不懈地对小豆豆真挚的关爱，使小豆豆最终决定选择做一个好学生……
总之，我读了《窗边的小豆豆》后，很希望我们的学校也能像“巴学园”一样，学习的内容是丰富多彩的，学习的环境是轻松的，学校里的老师像校长一样能懂得孩子，信任孩子，尊重孩子的。
第9篇
?窗边的小豆豆》，是由一位日本女作家写的。文中的巴学园是一所学校，一所专门收所谓的“特别学生“的学校。小豆豆是个在一般人眼中名副其实的“坏学生”，文章第一篇就讲了小豆豆的妈妈和老师的见面，老师说小豆豆在上课时候注意力不集中，不是不停地拉抽屉，就是对屋檐下的小燕子打招呼，要么就是站起来对窗外的宣传艺人打招呼，然后请他们表演，好不容易等艺人表演完一曲，也已经下课了。这么一来，老师还能讲课么?老师说呀说。。一大堆的事例，妈妈也觉得实在不好意思再麻烦同学打扰老师了。最终妈妈领着豆豆到了另一所学校，她没有告诉豆豆她是被退学了的，因为她怕打击她的自尊心和自信心。接着，精彩的巴学院生活才开始……
说心里话，我是羡慕小豆豆的，调皮的她碰到了一个超级棒的小林宗作校长，小林校长对幼儿教育有他独到的见解。他很有耐心连续听六岁的小豆豆说四个小时的话而不打呵欠;我也羡慕小豆豆有一个宽厚仁慈的妈妈，直到她二十岁之后，妈妈才跟她提起小时候因为太过调皮被退学的事情。如果当初在小豆豆还是个六岁的孩子时，妈妈说:“怎么搞的?你竟然弄到要退学!我们只好再找一个学校了，如果再退一次学，就没有学校再要你了!”小豆豆一定承受不了这种教育。所以我觉得每个老师与家长都应该来读读这本书，来探索孩子的内心世界，你会发现小林校长和小豆豆妈妈的这种教育方式很适合孩子的成长，了解孩子的内心世界才是教育孩子的出发点。
我觉得书中不仅是作者对自己在讲述自己的童年生活，而是在提倡和介绍一种教育制度。
巴学园最妙之处是教导学生尊重别人，尊重自己。也就是现在我们所提倡的“爱人，爱己”小林校长真正地实现了这一点。
如何尊重自己，爱自己呢?那就是通过实现别人对孩子的尊重，让他自己赢得信心，和自尊，那么自重也就在心中建立起来了。对身体上有缺陷的孩子要给予特别爱护，这种爱护不是溺爱，而是适当地用一些方法帮他跨越一些自己因为身体缺陷而无法完成的任务。在书中有一个得了侏儒症的孩子，校长为了他举办了学校的“小型运动会”。在他根本无法跳过比自己高很多的木马时候在背后暗暗地帮了他一把，使他得到了自信。也赢得了同学们的赞叹。这么一来，培养了残疾孩子最需要的心理补偿———自尊和自信。这对他的一生都有很大的帮助，因为在后来这个男孩过着正常人的生活，他也有完美的婚姻还在一家公司担任了专门融洽同事们人际关系的职位。
诸如此类的例子，多不胜数。其实天下没有坏学生。每个孩子生下来都是一样的，只是某些孩子生性好动(比如小豆豆)和一些孩子比较大咧咧。但是不管他们因此犯了错误还是怎么样，都不可以妄下“坏学生”的定论。他们都需要尊重。老师和家长在教育学生的时候要注意，先尊重学生，尝试从他们的那个角度想一下这件事情，弄明白他们为什么这么做。跟他们平等地交谈，解开他们的心结，然后再教导，巴学院就是这样。比如说，巴校长第一次见小豆豆的时候听她讲了四个小时话，不打断，知道她想停的时候才停。这就是尊重。有了尊重才能够沟通。而现在很多教师和家长恰恰忽略了这一点。
巴学园，俨然一个教育的理想园，正是因为这样一位理想的校长---小林宗作校长。他对幼儿教育有独到的见解:他很有创意、会想到用废弃的电车改装成上课的教室;他尊重儿童，拥有着博大的人文情怀。他很有耐心连续听六岁的小豆豆说四个小时的话而不打呵欠;当小豆豆把粪坑里的东西全捞出来堆成一座小山，校长先生只说“弄完之后要放回去喔!”他会细心呵护每一个孩子，哪怕是一个生理有缺陷的孩子。不由自主对这个“头发稀疏，牙齿脱落”的老人肃然起敬的同时，我想我已经找到了自己所要找的东西，那就是:“人之初，性本善。”我们的价值就在能把孩子的这种本真发掘出来并保持下去，让他成为他自己。
这本书不仅让我记住了“巴学园”，记住了小林老师，记住了一个慈祥的妈妈，读出了怎样去面对一个孩子的行为，读出了人与人之间相互理解和尊重的重要。
第10篇
小时候就曾经看过;>;，那个让小豆豆可以做一切自己想做的事情，随心所欲地实践着她天真的脑袋里一切天马行空的想象力;让每个孩子都能健康快乐成长，有着独特教育模式的巴学园一度让我神往之极。今天，当我以一名小学教育专业大一学生的身份再次读这本书的时候，我有了以往所没有的想法和体会。在日本，窗边族，指的是那些被人们冷落了的孩子。他们不是有生理缺陷，就是有心理上的或者性格上的缺陷。这个词给人一种被排除在外围，而不是处于主体的地位上的感觉。作者黑柳彻子在第一所学校中，想必一定也隐隐约约地有一种被排斥感。所以才会拟这样一个书名。其实在我们看来，像豆豆这样的女孩子，根本没有什么缺陷，就因为她太好奇、太好动、太富于幻想罢了。看见燕子在筑巢，她会和燕子说话;看见化装广告推销员在吹奏音乐，她会邀请他上来演奏，她忘记了这是在学校，是在教室，她还有很多让老师头痛的事，所以，她才上一年级，就被第一个学校开除了。
学习了小学生心理学，我们都知道小学生心理的发展其实是一个过程，一个由不成熟走向成熟的过程。学校是把儿童从家庭引向更为广阔的社会的过渡机构，它为社会培养符合社会规范，适应社会需求的新成员。一所学校的校风，校园设施，学生所接触的老师以及学生的同年龄团体等构成了影响儿童心理发展的重要因素。其中，教师，同年龄团体尤为重要。小豆豆幸运的来到了巴学园，也为她以后的成功奠定了一个重要的基础。
就是这样一个没有“洗足池水虽然浅，却能打动伟人心”这样的校歌，只有几十名学生，几个电车教室的巴学园，其崇尚自然教育、还孩子自由天性的的教育理念却打动了无数人的心，留给我们无尽的思考。其中给我印象最深的是巴学园的上课方式。在第一节课开始的时候，老师把当天课程表上全部课程的问题写在黑板上，告诉孩子们，他们可以选自己喜欢的那道题开始做。“小学生们就从自己喜欢的那门课开始学习，先上语文课也行，先上算术课也行，都是可以的。所以，喜欢作文的小学生在写作文，后面的位子上，喜欢物理的学生点起了酒精灯，把烧瓶烧得‘咕嘟咕嘟’冒泡，或者做着什么爆发实验。”在已经习惯了背着小手、中规中矩的中国小学生看来，这一切似乎是“天方夜谭”，但这是真实的。在小林校长看来，这种看来“乱糟糟”的上课方法却很管用:随着小学生们年级的升高，老师就能逐渐掌握每一个学生的兴趣所在，以及他感兴趣的方式，对问题的思考方法等。由此，老师能够清楚了解每个学生的个性，对于老师而言，在了解学生的基础上因材施教，是最有效果的上课方法。还有巴学园的音乐课，“能使人体的固有组织更为精巧，同时又能培养心灵节奏”的旋律教育法，它让孩子们用心灵去听，去感知音乐，而不只是死板板的教育，唤起孩子们的感知能力……巴学园还在暑假期间组织像温泉旅行这样的各种集体活动，孩子们在活动中通过相处，彼此熟悉，高度的凝聚力使孩子们之间心理相容，朝气蓬勃。良好的心理氛围有利于学生的学习个性及各项能力的发展。从黑柳彻子的后记中我们发现巴学园的小学生们最后都有着一个不错的归宿，这些都是巴学园成功的有力佐证。
“无论哪个孩子，当他出世的时候，都具有着优良的品质。在他成长的过程中，会受到很多影响，有来自周围的环境的，也有来自成年人的影响，这些优良的品质可能会受到损害。所以，我们要早早地发现这些‘优良的品质’，并让它们得以发扬光大，把孩子们培养成富有个性的人。”小林宗作老师如是说，作为小学教育专业的一名学习者，关爱孩子们，探索符合小学生心理发展规律的教育模式，让每个孩子都能健康快乐的成长，最大程度的发挥自身的潜力，将是我们的职责之所在。
第11篇
僻静的街道上有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
浪矢雄治开了一家浪矢杂货店。当得知这里可以咨询烦恼时，一些小孩子经常开玩笑地问不正经的问题，但浪矢坚持认真回答每一个问题。后来，渐渐的，有成年人也来咨询，问的问题也认真、严肃起来。
几十年后，三个“不良少年”无意中走进了这家杂货店，并发现了它一个神奇的现象：在这一天的午夜到黎明之间，过去和未来会相通。由此，三个人收到了许多来自过去的烦恼：因男友身患绝症，在爱情与梦想间徘徊;为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中……
读完这本书，我发现，书中每一个人之间都是有联系的，一家叫做丸光园的孤儿院，好似一根无形的细线，把所有人都串在了一起。人生就是这样，看似毫无关系，但其实不经意间所有人的人生都紧密相连，人只有在互帮互助中，才能在相互支撑中活下去。这使我想到了一个发现：科学家研究发现，世界上任何一个人，之间最多只要转5道关系，就能联系上。现在看来，任何人之间不仅有联系，还相互影响着他人在人生岔路口上的选择。
每个人都会站在人生的岔路口，但这时，我们应该怎样做出选择?我们不妨先来看看古时候的伟人是怎么做的。南宋末期，最后一个皇帝逃到了海上，以躲避元军。这时，他是像阿斗那样投降，虽然保住了命，但屈辱地活着;还是作为一国之主，英勇殉国?他选择了后者，守卫了中华民族的尊严。还有明朝的杨继康，他是选择加入奸臣严嵩的队伍，享受荣华富贵，还是拼死一搏，死劾严嵩?他选择了后者，从此流芳百世。所以，人生中必然会遇到选择，而做出重要的决定更是迈向成功的关键。
这本书使我感慨万千，思如泉涌。最后，我想这本书的作者——东野圭吾的一句话表达了我的感受：“如今回顾写作过程，我发现我自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。
第12篇
?解忧杂货店》这本书，是我接触东野圭吾的第一本书。我觉得《解忧杂货店》是一本表达温情恰到好处的书。这本书写出了人跟人之间有那么一点可以相信的地方，你相信我，我相信你，所以我给你回信，谁也没拿这个事当成一个玩笑。
?解忧杂货店》这本书主要讲了敦也，翔太，幸平，这三个小偷拉开了浪矢杂货店的大门，同时也打开了那个年代故事的大幕。他们三个小偷误撞进一家名叫浪矢的杂货店，无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信，是一封求助信。后来发现看到的竟然是一封来自过去的信，而旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。
?解忧杂货店》这个作品的五个章节采用了不同的角度来分别讲述了五个跨越时间的故事，而小说的高潮就在最后一章出现。《来自天上的祈祷》里，而时间又一次回到现代，他们三个小偷又一次打开了杂货店的信箱，收到的竟然是他们抢劫了的女孩过去的求助信。然而，作为一个生活在当下时间的人，他们三个小偷很清楚的知道过去的20年发生了什么事，于是在信里指点着这个陪酒女的人生，最后，也竟然真的成功了。这个女孩叫做武藤晴美，在丸光园孤儿院长大的她一直有心帮助丸光园孤儿院，但是，意外的被三个同样在丸光园孤儿院长大的孩子抢劫了。还好，三个孩子因为跟踪过她，才找到解忧杂货店，才有好奇心帮助那些需要帮助的人，而恰好，他们也帮助了20年前需要帮助的武藤晴美。
?解忧杂货店》这本书，读起来总会令人感到温暖与感动，这种感觉是有种令人发自内心地感受到别人心中所包含的坚强和善良。而在生活中感到迷茫无助的时候，不妨坐下来安静的阅读一下这本书。
第13篇
?人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
第14篇
读完太宰治的书《人间失格》，这是儿子要求我给他买的书，看了说大吃一惊，为了避免儿子正因不恰当的阅读选取而影响了人生导向，我义不容辞的在拿到书的第一时刻自己先行阅读。书里有一句十分经典的话'生而为人，我很抱歉'儿子说他第一次听到这句话的时候，感动的哭了，正因他似乎读懂了太宰治的无奈和痛苦，他很期望我能阅读这本书，并且期望阅读能够给我带来关于人生的思考，当然，所谓思考那是必然，但是我更关注对儿子思想轨迹的了解，因此，他读的书，或者是他推崇的书，都是我必须要读的。
人间失格，即丧失了做人的资格，这是太宰治的自传体书札，纤细的自传体中透露出极致的绝望，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的混乱，正因无法理解自己生而为人的现实，使得叶藏一向生活在一种_和抽离的状态，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中无法自拔，金钱是永远没法解决的问题，辗转在一个又一个女生之间，藉此虚度生命，但并没有哪个女生能够令他找到生命的好处。他内心善良，总觉得他的行为似乎在对他人造成伤害，于是一次次的离去，但又总是无法逃脱命运的咒语，生活中永远是女生，能做的就是不断的用酒精医学专用自己，不断的把所有的东西送到当铺去，拿到的钱再变成酒，如此周而复始，最后沦为一个丧失行动力，靠画低级的漫画挣钱，靠自己的脸面去赊账的男生。为了生存，甚至于为了吗啡，总之，只要某个女生有什么他需要的东西能够给予，他都能够出卖自己的性和身体，在这本书里，不断的在看到这个苟活的男生内心世界的挣扎与一次次的崩塌，从书的最开始，我甚至于没有搞清楚为何，他会有那么强烈的人间失格的感受，这个世界真的不属于他吗?为何从幼年懵懂期的照片上，他就找不到内心真的归属?
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他选取_，会对更多的人抱歉，总是说_是最不负职责的选取，就算是在宗教里面，_的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
儿子和我说起所谓的'日，本性'，就是日本人在战后所谓的_妄想症，他们丧失了战前的勇猛和励志，总觉得自己是罪人，那种根深蒂固的感觉影响了日本的文化，而那个1948年就_的太宰治是不是也与生俱来的有所谓的'日，本性'呢?
这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，贴合日本文学一贯的写作手法，有超多的内心描述，让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来，我不知道儿子的年龄看了这本书会有怎样的体会，还是期望他能够多一些思考和决定，而不是陷入其中，好在一齐买的还有村上春树的《当我跑步时我在谈什么》，至少这是一本用心向上的书。这是两本在他们同学中间广泛传播的书，也期盼这些日本的文化能对他们这一代有正面的影响。
第15篇
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
第16篇
“四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。”
最近一段时间，我又在看村上春树的《挪威的森林》。
感觉他的文章里的旋律，像在一个悠长的春日中午，角落里的猫安然入睡。眼前的绿色的柳的芽，油油地开始成烟。洋洋洒洒收放自如。唯美而不流于呆滞，冷静而不失情愫。
村上直树，或者说林少华的文字，读来清雅没有一丝酸涩或是甜腻，可是一开始就有悲剧的味道。这种悲剧的感觉是，像是有一泓注定干涸的清浅溪水，留下绝美的那种秋日的回忆，永远不可以追回的美的事物。
生命注定流逝，也注定其悲剧性。那么，会不会有那么一个瞬间，由一种旋律想到一个人，一些事，混杂着自己的臆想和注定不可能如愿的结局。“年轻时我也做过许多梦，后来大抵忘记了。”似乎就是这种感觉。一些人因为一些人而改变着，为了指尖脆弱的爱而改变着，当时的景致像是打了柔光一般可爱而温婉，存活在心底，那个似乎是专门存放感情这个物件的角落。在那里，朝霞与夕阳，月光与星光，都是为了那个她(他)而存在。设计的对白，暧昧的空气，浪漫的湿度，特别的气味，想像每个动作每句话的语调，每个方位的站姿，每个对视的表情，心中的他的侧脸，心中的她的眉眼和嘴唇。那个百分之百的女孩，那个百分之百的男孩，总在我们设计的巧合或是场景中，完美地出现。那些不经意的小动作，小细节，在多少人的心中的那抹湖水中，漾起微微的柔波。
也许我是太投入地看书或是看电影了。那些书中或电影中的场景在我脑海里存活并繁茂，久久地不会散去。想到自己，想到很多人，很多事。似乎要把自己经历的东西一件一件仔细翻阅了。又觉得伤感。
总是有一弯月悬在心里，温婉而冷静地，洒下黄白色的光，每每望去，尽是琐屑而杂乱的回忆。草萎了，叶落了，悲剧收场，满地遗憾，可是不苍白，不荒凉。
第17篇
沿着日本作家村上春树的文字，我走进了那片孤寂的森林。直到合上这本书，我依然觉得那种心灵的与世隔绝或者说格格不入像挥之不去的雾霭在我的周围氤氲不散。
书中有两个世界，渡边彻整日里游离其中的，身边走着形形色色的男男女女的世界，听着嘈杂的声音，做着不知所终的事情。真实的世界在作者的描述中荒诞可笑，光怪陆离，那些身边的人或者惨然终老，或者用什么方式结束这个世界的旅行，匆匆离他而去，留给他的是不能愈合的伤口。于是他也会用一种畸形的方式寻找温暖，填补渴望的人生。
还有一个世界，一个精神病人的疗养所，在作者的笔下被描述出来，而在我看来，这个叫“阿美寮”的地方更像一个世外桃源，没有污浊，没有喧嚣，没有谎言，甚至不会为人创造孤独的滋生地，医生和病人融为一体，整个地方竟成了一块儿净土。悠闲、自在的生活方式，轻松、惬意的自给自足。最重要的是那里还有一个纯净的女孩儿，渡边君深爱着的女孩——直子。至今还能清晰地想起书里渡边和直子、玲子一起吃鲜葡萄，弹吉他的情景，美丽的月光下他们一起漫步，说出自己经历的心灵的创伤，或者说是让人生的发条砰然崩溃的故事，雪地里他们尽情的游戏。
也许，看这本书的时候正值假期，默默翻阅，竟一次次的和主人公一起在静静的时间流逝中体验着孤独的滋味。自己面对的是几个世界呢?主人公和自己有相似之处吗?自己不也有时为这个世界而无奈，甚至消极吗?渡边与外界的抗衡就是不说话，包括老师上课点名，自己去行走，静静的坐着都是他的方式，我呢?我没有他那样可以天马行空，可我的思想呢，有时候不是也讨厌这个世界的复杂吗?看着身边的各色各异不也曾经一度烦恼吗?娓娓而来的对尘世的不懈袭来，飘荡忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他选择用沉默对待一切，而自己呢，郁闷的时候，选用的是什么方式呢?人都很奇妙，像渡边一样，每个人的都要遇到几个期望的也好，误撞的也好的那么一些人，成为你的他人们，或喜欢，或讨厌，或无所谓，对人的看法总在发生着变化，或愈讨厌，愈喜欢，或者麻木。渡边的女孩儿，他生活中注定的女孩儿，他曾经在初识又可曾想到过。不想去猜度别人，更不喜欢别人猜度自己，尤其是一些自以为是的，人的生活也许太自我不好，可我也崇尚那种心灵上的自由，，渴望能够也有那么一片森林，只有我的足迹。挪威的森林，是孤独的，是自我的，甚至有些荒诞的，可走出那片森林后，不希望看到的是俗世尔尔，守住自己心中的森林。哪怕森林已经荒漠，没有了荒漠也没有了我。
第18篇
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想:「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎么做，做什么，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天:不抵抗是罪吗?」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
第19篇
我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。
你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下:“我一生没做坏事，为何这样……”
并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到:“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。
相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。
太宰治的人生信条可能就是:如果没什么事的话，那我就去死一下。
第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。
第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。
第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。
第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。
最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界:我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。
叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。
所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。
我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”
可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。
这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述:
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
第20篇
?菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
