村上春树读后感5篇(迷离诗意：一段飘忽的村上春树之旅)
村上春树是日本当代最具影响力的作家之一，他的作品广受欢迎，深受读者的喜爱。无论是《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》还是《1Q84》，都展现了他独特的文风和丰富的想象力。他的作品常常引发读者深入思考人性、人生和梦想等问题。本文将以村上春树的作品读后感为主题，深入分析其作品对读者的影响和启示。
第1篇
?挪威的森林》读完很久以后，才决定写下点东西。记得当时仅仅觉得这是一部名家写的，关于死亡、爱情与性的，文字优美而又略带抑郁的一本被某同学成为h书的日本小说。虽然能知道故事的梗概了解到人物的性格，但是对于其中的很多情节却是难以理解，人物思想更是难以捉摸。
然而奇怪的是，随着时间的流逝，那些人物，那些事情仿佛是在脑海中生根发芽，自动生长，逐渐变得清晰起来，渡边、直子、木月、绿子、玲子、永泽、初美还有那总是作为渡边口中笑话素材的“突击队”，仿佛真的存在于这个世界一般，在我极目远眺能够看得见的一个不知名的地方，上演了他们的故事。
自己感觉与他们的距离慢慢接近了，于是想写下点东西，谈谈我的感受。
文章的一开头变为本书奠定了一种安静的略带忧伤的基调。时隔多年的“我”来到汉堡机场，“抬起头，我仰望飘浮在北海上空的乌云，一边思索着过去的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月，死去或离开了的人们，以及烟消云散了的思念。“十八年后的今天，那片草原风光也仍旧历历在目。绵延数日的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝，而十月的风则撩得芒草左右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空......”这样的风景，让“我”想到了过去的很多，本想早点为直子写点东西，但一直动不了笔，因为“原来我想只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。”
作者就这样把我们带进了他的故事里，亦如之前那纯的美风描写般，走进了他那纯美忧伤的回忆中。
木月是“我”——渡边的好友，直子的青梅竹马，木月的突然离去，隔断了“我”与直子的联系，直到一年之后的某一天，“我”与直子在东京街头的偶然相遇，俩人之后便进行着不定期的见面，直到直子20岁的生日，两人发生了关系。之后直子进入了一家精神疗养院接受治疗，“我”与直子保持着书信来往，在看望直子的时候，认识了与直子同间宿舍的玲子。在此过程中，“我”又认识了活泼充满生命气息的绿子，两人渐渐产生感情，“我”游走在直子与绿子的感情纠葛当中，直到某一天直子的突然离去，在“我”独自孤苦充满悲痛的一个月的旅行后，在玲子的帮助下，决定和绿子在一起。
故事大概如此，在这个看似有些无聊并且略带狗血的故事中，死亡与性来的都是那么自然，让刚开始看完书的我觉得相当的不可思议。然而这么久之后我才慢慢发现，作者想要描述的也许就是这样一个生与死，死忘与永恒以及人性之间的一些富有哲理性的东西吧。
死在文章中发生的是那么的自然，仿佛顺理成章。“我”的好友木月的死，将生命永远定格在了17岁，“我”的好友永泽女朋友初美的自杀，意料之内，情理之中，绿子父亲的死，让我们看到了生命是那么的脆弱与渺小，“突击队”的消失作者未说明什么，也许是死在了那样一个看似荒唐的社会中吧。其中直子突然的离去，最让我无法接受，本来幻想着是已经基本痊愈可以与“我”过上美好的日子，却就那样悄无声息的走了。就像文章中“我'的感慨吧“不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。”死是可怕的，然而却也是不可怕的，就像是木月墓碑上的座右铭，“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。”也像前面“我”所想到的，“我将死看成是一种和生完全迥异的东西。死，就是“总有一天，死会紧紧的箍住我们。但是反过来说，在死箍住我们之前，我们是不会被死箍住的”。我一直觉得这是最合乎逻辑的思考方式。生在这头，死在那头。而我是在这头，不是那头。然而自从木月自杀的那个晚上开始，我无法再把死(还有生)看得那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。因为在五月的那个夜里箍住木月的死，也同时箍住了我。”
其实后来细细想来，直子的死也在情理之中。文中也许早就埋下了伏笔。就像是文章开头所提到的，木月死后，直子其实已经掉入了自己所幻想的那口井中，也像是走入了挪威的森林，迷茫无助不知所措，以为紧紧跟着渡边便会没事，不过她也知道，就像她自己所说的那样“没有谁能够永远保护另一个人呀!”同时直子也觉得自己对不起渡边，伤害了渡边。因为她知道知道渡边是喜欢自己的，然而自己真的爱着的却依旧是木月。渡边终究不能和直子在一起，也许在直子20岁生日那天，文章就已经说明了，“许久许久，萤火虫才又飞了起来。好似想起什么一般，它忽地振翅飞起，只一瞬间它已经越过扶杆飞进黑暗中了。它似乎想把失去了的时光统统要回来一样，在水塔边飞快地画了个弧，又在那儿逗留一会儿，眼见那道光化入风中，这才向东飞去。萤火虫消失之后，那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛。那抹淡淡的光仿佛无处可归的游魂似的，在浓暗中不停地徘徊。黑暗中，我几次伸出手去。但却什么也碰不到。那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地方。”直子也许就是那只萤火虫也说不定。
第2篇
世界变大了，心却变小了，高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。
?挪威的森林》中展现的就是一群人在冷酷的现实社会面前的困惑与苦恼，他们孤独，寂寞，却无法排遣，于是便开始把玩孤独，把玩寂寞，把玩无奈……《挪威的森林》是日本作家村上春树的佳作之一，他给我们展现的就是一个孤独，腐化，堕落的世界。作家借此来表达现代人在机械化、科技化的现实社会中生存的悲哀与生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿绿总是像一头黑夜被遗弃在荒漠中的狼向世界发出最沉痛的哀鸣。他们都很寂寞，所以需要被在乎的感觉，而这种在乎不一定是喜欢和爱，在乎只是寂寞中的人急切需要、时刻需要的镇痛剂，仅此而已。在他们的世界里，爱情不再是爱情，爱情是被亵渎被蹂躏的对象，他们只是打着爱情的幌子获取rou欲上的满足与快感来融化寂寞，腐蚀孤独。他们只靠啃食那点可怜的低级的肉体的快感在世上苟延残喘。
像永泽与初美，初美从来不管他多么滥情，她只需要他在她身边，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的躯壳，而她相信这只是暂时的，一切都会好起来的，因为事情到最后只能变好!所以她在脑海中独自编织美妙的梦想，梦总是美的，而悲哀的是一个人在把梦编织好之后要被现实压迫得不得不万念俱灰地亲手撕碎自己的梦，然后恶狠狠地告诉自己这永远只能是梦。明知道在扭曲变形的世界里，爱情只是一个人寂寞时的玩物，而她却要冒险。很长时间之后，当初美发现她与永泽之间的爱情除了肉体上的占有外，其他的全是一片令人绝望的惨白时，她呆滞的眼神向永泽发出绝望的质问：难道有了我，你还不能满足?他冷冷地说：“并非不能满足，在我的心里面有某种东西渴求那样做。但我只能活在那种饥渴感之中。这就是我，有什么法子?”他无法把爱情当爱情，他只有把玩孤独把玩无奈，他才能活。
而女人天性的善良与软弱终究决定了她们没有勇气与毅力去陪男人玩这种游戏，所以初美选择走向死亡，用死来诠释生的另一种方式。初美选择了死，永泽选择了生，人不论是生还是死，都会有一种信仰，一个人之所以死，是因为她(他)相信死比生更好，而一个人之所以选择生，哪怕是痛不欲绝地生，是因为他(她)相信好死不如赖活着。而对于渡边君、直子来说，生活的信仰就是那些最低级的肉体性行为所拼凑起来的碎片，他们饥饿的时候啃“寂寞”，独孤的时候玩“寂寞”。渡边君一直放不下直子，可在放不下的同时却又玩弄阿绿，两个女人便是他的世界。直子在疗养院那段时间，他在和阿绿玩“寂寞”的同时又在心里想像直子回来之后生活会有多么多么的美好，而支撑着这些信念的只不过是那些碎片拼凑的庸俗。这，也是爱情吗?
直子，是因为适应不了这种扭曲的社会，所以她到疗养院来，把自己扔进和她一样需要宁静与安然的人群里，而疗养院的主治医生告诉她们：“你们之所以不能在外界生活，是因为你适应不了那种扭曲，既然不能改变，你们就应该让自己有一个适度的心理空间去接受那种扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活着，简单地活着。可事与愿违，她适应不了那种扭曲，所以她越是强迫越是更糟，后来出现严重的幻听。她没有片刻的安宁，她崩溃了。在一个寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布带让自己告别了世界，一个人孤苦地咀嚼着死亡……是的，对她来说，死亡才是最轻易的割舍。
?挪威的森林》的旋律开始在浩渺的黑夜中哀鸣，久久没有散去。而当渡边君知道直子死了之后，他深知，他与直子彻底地永别了。茫然苦楚之时，他想起了阿绿，他拨通了阿绿的电话，阿绿在电话的另一端沉默了好久，可最后还是低沉却平静的声音：现在你在哪里?“我现在在哪里?”渡边君自问道，如今他在什么地方?他猜不着，到底这里是哪里?映入他眼帘的只是不知何处去的人蔓，神色匆匆地从他身边走过去，而他只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字……也许他已经不需要知道自己在哪里了，只知道或许从阿绿那里可以获得某种让他排遣寂寞、无奈的镇痛剂，继续活下去。
第3篇
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用“卡夫卡式”来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的平静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么?再远处是什么?纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的平整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的`现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
第4篇
因为学日语的缘故吧，上次生日时朋友送我一本书，日本作家村上春树著的《海边的卡夫卡》(林少华译)。说实话，因为我打小都只是喜欢看一些故事类的小书籍，比如《读者》，《青少年文摘》，《视野》等的，不怎么喜欢看那些名著之类的，寓意深远的书籍。虽然朋友送这书给我很高兴，但是要我认真去看，说真的还是有点难度的。后来，有次周末写完作业之后就不知道干点什么，所以就索性拿出书架上仅有的一本课外书籍《海边卡夫卡》看了起来。看之前，我上网看了看书评，有这么一段：想象一个15岁的离家出走的少年会有怎样的故事。一个不识字的老伯影子只有一半，却可以和猫们闲谈。人能不能同时爱着15岁的少女和50岁的中年妇女，而且这少女和中年妇女只是不同时间域里的同一个人?如此这般，《海边的卡夫卡》给人想要一口气读下去的冲动。这段书评很有吸引力，看完后自己果真有了想看它的冲动了。
刚开始看的时候很不习惯，根本不知道作者在讲些什么，尤其是划分章节这点，读来读去就是不知道作者是依据什么来划分的，而且虽说人物也不是很多，但是有些“意外”人物的出现让读书甚少的我很困惑，我搞不清楚谁是谁，也不懂他们到底是啥关系，仅仅读了几章，我这颗脑袋就被彻底搞混了。唯一有点感觉的就是，我感觉那个章节是按奇偶章来读的，因为只有奇数章的内容是连着的，它讲的是一个故事，而偶数章讲的又是另一个故事(至少我是这么认为的)。但是又一想，虽然表面上是这样的，但是作者既然这样连着写了，想必一定有他的道理和思路，不然人家也不是名家了。所以，思来想去，我还是按着作者写的来读了，硬着头皮读了。读了大概十多章，终于，终于，又有了一点感觉，感觉自己大体上有了一点思路，也可以跟着作者的思路走了，也许是故事情节吸引了我。有了这种感觉，我兴致盎然的继续读。说到故事情节，我突然想到一点，主人公卡夫卡与樱花，就是卡夫卡认为的姐姐做爱这段，写的很是逼真、具体，第一次接触这么露骨的情节，所以当时读的时候挺害羞的，脸烧烧的。后来想了想，这种情节的出现也许和日本人的那种开放的观念有关吧。因为这之前我也看过几部日剧和日本电影，其中的日本人的一些做法和想法让我觉得他们很是开放，尤其是关于早恋这个问题。
在我们中国，众所周知，大多数长辈是反对早恋的，但是在日本，他们倒没那么介意，有时候反而鼓励自己的孩子去谈恋爱，勇敢的面对自己的感情。所以一直到现在我都认为那样写和这原因都多多少少的关系。大概读到三分之二的时候，期末考来临了，因为要准备复习了，所以也没多少时间去读，就暂且搁着了。但是，“意外”降临了，正当我停止的时候，论文来了，因论文是要写关于名著的内容，我再一次拿起了它，读吧，不过这次读的没那么仔细了，有点走马观花的感觉。经过我再三努力，终于读完了这本长篇小说，第一次读完这么长的书，小有成就(先自我陶醉一下)。接下来就谈谈我对此书的一点小看法吧(其实还借鉴了一点别人的)。首先大致说说小说故事情节的发展。
第5篇
岁月在流逝，或精彩或平庸我们都要活着承受，我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，但在我们的脑袋里，有一个将这些记忆保存下来的小房间。
小说告诉我们，罪孽的克服也就是罪孽的完成。这一永恒命运悲剧的内核在两千年后的今天，可以说没有多大改变，没有一种拯救是纯洁完善的。当年丧心病狂的日本军国主义者如此，我国的十年革命也是如此。
命运就是沙尘暴，你无处逃遁，只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已经不是跨入时的你了。
在小说中，村上以其独特的逻辑语言，摧毁了梦与真实、现实与超现实、此世与彼世之间难以攀越的高墙，填平了横亘人世与异界之间不可逾越的鸿沟。
田村卡夫卡作为未成年人，他的心在希望与绝望之间碰撞，在世界的现实性与虚拟性之间游移，在波涛汹涌的世界上，有企图伤害他的力量，也有温存和美好。好在年轻，他终能经得住折腾，世界对于他来说，还有许多经历需要他去看，去听，去感知，去体验。
读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用平实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自己如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。
书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。
小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的近乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的悲剧，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。
我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年面对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求平衡点的吧。
画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的paradox。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天?未必，人终究是被操纵的，一股无形的力量，永远无法企及，不能战胜。
小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不同于看odyssey或是dracula，没有武力的战役，自己与自己的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。
按照老师的要求，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春？怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的`思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结？如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么？亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么？每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧！戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页？”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
