《荆棘鸟》读后感2篇(《荆棘鸟》：野鸟自由之翼)
《荆棘鸟》是美国作家哈珀·李的经典之作，获得了普利策奖，也被誉为美国小说的代表之一。小说以南方小镇的种族歧视为背景，讲述了一位善良的白人律师为保护一位冤案黑人而战的故事。通过细腻的描写和悬疑的情节，书中呈现了人性的辉煌与黑暗，引发了读者对社会正义和种族平等的思考。
第1篇
路迪精明的眼睛停在那张漂亮的面孔上，点了点头。“唔，相信。我想，你的性情和身体都对路子。这活儿使你觉得比其他男人要强，能胜过他们。”虽然路迪被拴在了他继承下来的甘蔗地上，远离学术界，没有机会和其他人交往，但他是一位人类性格的热心研究者。他读过许多羊皮面的大部头书，书脊上印着弗洛伊德、荣格、赫胥黎和罗素之类的名字。
他不是个坏人，或者说不像是个坏人，只是他独身已久，不知道该怎么和另外一个人共同生活罢了。他是个头脑简单的人，冷酷地追求着一个专一的目标，百折不回。他想得到的是一种具体的东西，纵使是一个梦想也罢。经过不懈的努力和艰苦的牺牲，肯定会得到实实在在的报答。为此，人们得尊敬他。她片刻也没想过，他会花钱让他自己过得豪华舒适。他是说话算数的。钱将留在银行里。
麻烦的是，他没有时间，也不愿意去理解一个女人。他似乎不知道女人和男人是有区别的，需要他所不需要的东西，正如他所需要的东西她不需要一样。哦，这可能很糟糕。他也许会比安妮·穆勒更冷酷地、更欠缺考虑地让她去干活儿的。在这个山顶上，她反倒不会受到任何伤害。哦，可是这里和德罗海达太不一样了！
卢克那健壮的身体上，每一块肌肉都在不同程度地疼着。除了感到浑身上下像钉在十字架上那样疼痛之外，他什么感觉都没有了。两只手都涂上了药膏，包了起来，伸直了身子躺在分配给他的那张床上。他拉下蚊帐，在那周围都是令人窒息的小洞眼的天地里，合上了眼睛。他要早知道不可避免地要忍受这种考验，他决不会愿意在梅吉的身上浪费他体内的精华的。在他的思想深处，她已经成了一个凋萎的、多余的、不受欢迎的形象，被打入冷宫了。他知道，在他割甘蔗的时候，他会将她抛到脑后去的。
在阿恩和卢克身上有许多相似之处。对于女人的盛赞艳羡他们既感到自负，又感到受用，但也就到此为止。他们什么都不曾给过那些女人，他们把一切都献给了甘蔗。
对卢克来说，这工作具有一种美好而又痛苦的感觉，好像他终生都在等待这种感觉似的。在这种常人力所不能及的活计中，那带着宗教仪式的节奏的弯腰、直腰、再弯腰，具有某种神秘的意味。在观看阿恩对他进行示范的时候，他想，能够胜任这种活儿，就会成为全世界体力劳动者最精干的队伍中的佼佼者；不管他走到哪里，都可以引为自豪，因为他知道，他所遇到的人，几乎有一个算一个，都顶不住在甘蔗田里干一天。英国国王也不比他强，要是英国国王认识他的话，也会对他赞不绝口的。他可以用垂悯和蔑视的眼光看待医生、律师、耍笔杆的人和老板们。渴望金钱的白人就得去割甘蔗——这是一个伟大的事业。他愿意坐在铁床的边上，体味着他胳臂上那条条凸起的肌肉在发酸发胀，看着那双布满老茧和疤痕的手掌，那棕褐色的、线条优美的腿。他笑了。一个能干这种活儿的男人，一个不仅能忍受下来而且还喜欢这种活儿的男人，才真正是条汉子呢。他怀疑英国国王是否能明白这个。
梅吉见到卢克，是在四个星期之后。每个星期日，她都在自己那汗津津的鼻子上扑点儿香粉，穿上一件俏丽的绸子衣服——尽管她已经不再受长衬衣和长统袜的罪了——等待着她的丈夫。而他根本没来。安妮和路迪·穆勒什么都没说。每个星期日，当夜色突如其来地降临，就像灯光明亮、空荡荡的舞台突然落下了大幕的时候，他们只能眼巴巴地看着她那一团高兴慢慢地泄了劲。确切地讲，并不是因为她需要他，只是因为他是她的，或她是他的，不管怎么说最恰当吧。想想吧，在她日复一日，一星期又一星期地等着他，无时无刻不挂牵的时候，他居然没有想到她。一想到这个，不由人不心中充满了恼怒、沮丧、辛酸、羞愤和凄惋。就像在邓尼小客店那两夜一样，她感到厌恶。那时她至少是头一次跟他在一起。现在，她发现自己实际上希望当时与其疼得叫喊，还不如把舌头咬掉呢。当然，事情就是这样的，她那受罪的样子使他对她感到厌倦了，破坏了他的快乐。由于他对她的疼痛漠然处之，她生过他的气，可现在她后悔了，最后，她感到这全都怨自己。
第四个星期天，她没有煞费苦心地打扮一番，只是穿着短裤、汗衫，光着脚在厨房里走动着，给路迪和安妮做了一顿热气腾腾的早餐。他们每个星期享用一次这种与天气颇不协调的食物。当后台阶上响起脚步声的时候，她从咸肉嘶嘶作响的平锅旁回过头去。有那么一阵，她只是呆呆地盯着那站在门口的、高大、多毛的汉子。卢克?这是卢克吗?就好像他是岩雕石刻而成的，不是人。可是那雕像却穿过厨房，咂咂地吻着她，然后坐在了桌旁的椅子上。她往锅里打着鸡蛋，又放了几片咸肉。
“要是我说我喜欢这个活儿，你会信吗?”卢克笑了起来，往自己的盘子里倒了许多吃的。
路迪精明的眼睛停在那张漂亮的面孔上，点了点头。“唔，相信。我想，你的性情和身体都对路子。这活儿使你觉得比其他男人要强，能胜过他们。”虽然路迪被拴在了他继承下来的甘蔗地上，远离学术界，没有机会和其他人交往，但他是一位人类性格的热心研究者。他读过许多羊皮面的大部头书，书脊上印着弗洛伊德、荣格、赫胥黎和罗素之类的名字。
安妮在洞外搞了一个暖房，立起一些长短粗细不一的赤陶管，然后在管中填上土，种上一些蔓生的、悬垂的东西。有各种不同颜色的兰花，蕨类植物、富于异国情调的爬山虎和灌木丛。地面软乎乎的，散发着木屑的清香；头顶上的托梁上挂着铁丝篮，里面种满了蕨类植物、兰花或月下香；树皮缝里长出的日荫葛爬满了基桩；这些管子的底部种了一圈五颜六色、绚烂多彩的秋海棠。梅吉喜欢隐身在这里，比起德罗海达来，这是黑米尔霍克所有的事物中唯一受到她赞许的。德罗海达根本没有希望在这样一小块地方中长着这么多的东西，这只是因为那里的空气中湿度不够。
“这地方可爱吗，卢克?也许你认为在这里呆上两三年之后，能为我租一间房子让我住吧?我渴望给自己搞一块这样的地方。”倘若事情仅仅是一起躺躺的话，也许她会发现他倒是个好伴儿。黎明就像黑夜一样迅速而又令人悲哀地来临了。听不到雄鸡报晓声，以及另外那些唤醒德罗海达的羊叫、马嘶、猪哼和狗吠。这似乎有些奇怪。
第2篇
传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价!只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样。
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说所吸摄，从此一发不可收拾，进入了荆棘鸟的世界。作者考琳?麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。
栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱;无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人;无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。
直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，只有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。几乎让我肝肠寸断，情不自禁。
也许是女孩子对这样无奈又沉痛的爱情的无限憧憬，然而，在初次读着其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，终于落在了书页上。
也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，因此这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对爱情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。
因此，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。
正如小说结尾中写的那样：“当我们我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝;尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自己生命的意义——歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，但爱犹在。绚烂的的生命也从此不再苍白。
曾经听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最后的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。
大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢?你是愿意做一只追求最后绚丽的荆棘鸟，还是原因做一只追求永久淡泊的枯叶蝶?只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱，与美好。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对爱情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一直想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。
可以说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，不过是为了守住那渺茫的爱情中曾经微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶丹尼死后，她最后的慰藉也终于坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。
麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则：痛得愈深，也就爱得愈沉。
?荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠?究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹?究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢?荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
在终于重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸摄的那个懵懂的孩子相比，现在的我，似乎懂得了更多，但也会在以后，懂得更多的更多。我期待着将来，《荆棘鸟》会给我更加迷人的答案。
合上最后一页，忽然想起泰戈尔的一句诗：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎么，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢?
