挪威的森林读书笔记8篇("探究寂静中的人生意涵——读《挪威的森林》有感")
《挪威的森林》是日本著名作家村上春树的一部长篇小说，是他最为著名的作品之一。小说以30年代的日本为背景，描写了大学生渡边以及他身边的朋友们的生活、爱情和成长。这部小说既深刻而富有启示性，又具有浪漫主义的特点，一直受到众多读者的喜爱和追捧。
第1篇
午后阳光味道的青春文学记载着最好的人生岁月，可毋庸置疑的是，当这样的题材泛滥时，再美好的“小时代”也变成得食之无味，只让人觉得毫无新意。
?挪威的森林》此作与我而言，无疑是青春列车驶进晨曦前的冷雾，展开的是与阳光不同的景致，不同却相同的与他类青春般纯粹。
不必如文学研究般列下提纲、大费周章的研究人物性格，纯粹的人物性格足够鲜明，仿若鲜活的人物就在文字间静静叙述自己故事。卡夫卡式的隐喻、匪夷所思的转折，都在此作中少见。阅读过后只觉是聆听作者娓娓道来的，散落在秋叶与暖阳中剩下的记忆碎片，埋藏的将要逝去的青春往事，略带些孤独凄婉的可闻可见的些许经历。从“献给许许多多的祭日”开始的灰色点缀，再借主人公之口说出“……过去人生旅途中失去的许多东西……”，“……记忆到底还是一步步离我而去了。我忘却的东西实在太多了……”，“……于是我死死抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。”
村上春树先生显然是极为擅长叙述故事的。他善用笔尖创作摄影作品，在静态的定格色彩基础上划出独属于文学的动态与深邃，天台上渐渐远去的萤火虫回忆往事时，从纸页间透出的些许寒凉。我自是不足以评论这样的描写是否到位，但就我个人而言，这样的色彩深刻于刻意洒下的寸尺阳光。作者将一种新式的爱情分离后展开了人物之间的情感和事件，恋爱以一种在普通情感作品中难见的特殊形式将直子，渡边和绿子三人纠缠。爱在精神与肉体上未能达成统一，这是整个作品脱离俗套功不可没的特点之一。
第2篇
?挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇小说。村上春树称《挪威的森林》是一部激烈、寂静、哀伤，100%的爱情小说。
故事讲述在1987年，已经37岁的主角兼叙述者──“渡边彻”，乘飞机到达德国汉堡机场，降落时听到机上播放著背景音乐──由管弦乐器演奏披头四“挪威的森林”，因此回忆起18年前魂归九泉的某直子，还有自己的好友木月。当然还有“敢死队”等等早已不知去向的好人。主人公纠缠在情绪不稳定而且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。
这本由村上春树著，林少华译的《挪威的森林(电影特别版)(精)》是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的、百分之百的恋爱小说。《挪威的森林(电影特别版)(精)》的主人挪威的森林--林少华译 挪威的森林--林少华译公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。
此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。同时渡边在学校附近的一家小餐馆结识了绿子，绿子问他借了"戏剧史2"的课堂笔记，以后就混熟了。
后来渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。渡边还认识了和直子同一宿舍的玲子，渡边在离开前表示永远等待直子。绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，"简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿"。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。
不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
第3篇
一场春雨连下三天，是《挪威的森林》给我的直观感受。
再淡的酒喝多了也要醉，那么迄今为止，最让我沉醉其中的小说，就是《挪威的森林》了。
村上春树评价《了不起的盖茨比》时说：“随便翻开其中的一页，从没让我失望过。”这本书用来评价村上自己的作品，也同样合适。
我试图用语言来描述这样一部在很长一段时间内被我反复阅读的作品，但“喜欢”这样的字眼，总显得不够一针见血，有一种巴掌拍在海绵上的无力感。在村上的语言中，“喜欢”，应该是“就像全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一样喜欢你”，应该是“春天的原野里，你正一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛好像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的，它这么对你说道：“你好，小姐，和我一块打滚玩好吗？”，应该是那杳然而逝的“午后初秋的魔力”。村上非常善于用这样的语言，将人物细腻复杂的情感世界展现给读者。初读时可能觉得寡淡无味，但却在反复阅读中越发明丽。正是一种“再淡的酒喝多了也要醉”的感受。
年岁渐长，阅历渐丰，几年前看过的书重新翻出来读，绝对会有不同的感受。初中时背诵“大道之行也，天下为公，选贤与能……”时，只觉得朗朗上口，大学里偶然想起这篇文章，顿觉得胸中激荡，豪气顿生。
初二时，第一次读《挪威的森林》，平淡的行文很符合我处在叛逆期时百无聊赖的心境。绿子的爱恨分明的个性也很对我的胃口。对于沉迷在幼稚的言情网络小说中的十三四岁的少女，这样的一部作品无疑如同一阵清风。我开始反复阅读它。
高中时离家读书，世间不会事事如意的道理成为我的第一次成长的收获，我渴望像永泽一样成为生活的强者，“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当”，这句话不知不觉影响了我的性格。
我开始欣赏向永泽性格中“目标明确”的特质。人活着，就应该知道自己想要的是什么并为之奋斗不是吗。在别人通过了外务省考试无不庆幸的时候，永泽已经开始了西班牙语的学习。我想，忙忙碌碌的人，他们是在工作，还是只是在劳动，取决于他们是否有清晰的人生规划。与其说步步为营，一路战斗的永泽有多开心，倒不如说碌碌无为将会使他万分痛苦。这是很多次当我为自己的无能感到痛苦时的领悟。
绿子，整部小说中最生机勃勃的人物。每次她一出场，总会让我感到生活的欢愉。有滋有味的谈论用买胸罩的钱买煎蛋锅，省吃俭用学到一手正宗的关西口味料理；随口撒谎说父亲去了满地牛粪的乌拉圭；对自家的“小林书店”大加讽刺；渡边忽视她的新发型时，她写下“恨不得你跌一跤才好，可惜你并没有”的便条。没有一丝一毫的惺惺作态。当渡边让她感到失望时，她对他说“我现在不想和你说话”，眼神好像在凝视百米外的一堆废墟。耐读的文学作品，一定不是用马景涛式的咆哮来描写感情——“啊！我对你好失望好失望！”当你用凝视百米外的废墟一样的眼神看一个人的时候，那才是真的失望。那样的眼神拍成影视作品的话，一定非常有张力。
从小说的结尾来看，渡边最后很有可能选择了绿子，这也是我认为的最好的选择了，如果我有太太的话，我也希望她是一个像绿子一样懂的生活的乐趣的人。“那是一个温柔而安稳的吻，一个不知其归宿的吻......我们从晾衣台上久久地望着光闪闪地房脊、烟如红脑袋蜻蜓，心情不由得变得温煦、亲密起来，在无意中想以某种形式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。”这样温煦、亲密的关系，很令人向往啊！
木月、直子、直子的叔叔、初美、直子的姐姐，或许还有敢死队，他们都选择了以最极端的方式结束生命。可不知为何，我并不会觉得书中的氛围过分压抑，相反我在其中体悟到了生命的美好。记得玲子是这样对渡边说的，“就连我这样身心不健全的人，都觉得生命如此美好，真的。所以请务必努力追求幸福。”每次看到这段话，都觉得很美好，像初秋午后的阳光。
玲子是书中最明白怎样与生活和解的人了吧。“在风和日丽的天气里荡周于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令其听其自然，世事的长河还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤的人也无由幸免。所谓人生便是如此。”力不从心的挫败感，努力却徒劳的无力感，总是让人焦灼烦躁，年岁渐长，我似乎也开始渐渐懂得了这样的道理——世事的长河总还是要流往其应流的方向。过于强求，人生的发条或许就会“砰”的一声让你的生活分崩离析。
迈入20岁的我，从一个其余一切都要围绕着学业展开的年纪，突然进入到“我的需求不再只是学习，而我还没有适应好这点”的状态，当我事事顺遂时，我感觉我是快乐爽朗的绿子，当我夜半向朋友哭诉时，我觉得我是脆弱的直子，想要的东西太多却一无所有的自己也必须像永泽一样变得冷酷坚硬勇往直前，但是大部分的时间里，我感到孤独，正如渡边游离在主流之外，与外界只剩有限的一丝联系。
究竟明天怎样呢，“务必要努力追求幸福”，我仿佛听见松子慈爱的声音。
第4篇
从北京飞到纽约需要十二个小时零四十分钟。前六个小时，我离家越来越远；后六个小时，我离学校越来越近。
于我而言，这段飞行似乎已经脱离了其物理含义，从单纯的距离上的跨越变成了人生状态的转换。北京和纽约为我提供了两种几乎是相反的生活。一种是惬意而悠然的，另一种则是紧张而冒险的。身在其中的我，除了努力调整节奏之外似乎别无选择。
从去年8月开始，我已经在这两个城市之间飞越了五次，每次航程都令我感到奇妙不已。飞机上的空间无疑是陌生、狭小、闭塞的，可它却像一条时光通道一样，连接了两个截然不同的世界。
我不是那种上了飞机就能倒头便睡的人，由于容易晕机又几乎找不到什么事情打发时间。睁着眼睛无所事事的时候，我总是在胡思乱想：在这两个世界里，我究竟占据了怎样的位置？我算是个导演，还是个演员呢？如果我只是个演员的话，我在其中扮演了相同的还是不同的角色？类似的问题在我脑子里转来转去。我有多渴望答案，就有多一无所获。
前六个小时的飞行已经足够我断断续续地看完《挪威的森林》。这本书把青春和死亡塞进了同一个故事中，看似对立的主题却产生了奇妙的化学反应。主要人物渡边、直子和绿子都是二十岁上下的年纪，本该享受着无忧无虑的大学生活，却屡屡经历身边人的离世。渡边的朋友自杀，直子的姐姐和恋人相继自杀，绿子的母亲和父亲则接连病逝。这些不幸的插曲为他们的人生打上了一层悲伤的基调，让主人公渡边如同一个局外人一样无法融入到周围同学们幸福的氛围中。
这样的安排虽然残酷，但却无比现实。今年我十九岁，和故事发生时的渡边一样大。像他一样，在过去的一年中我经历了许多所谓成长的“阵痛”。对于死亡与苦难的恐惧组成了静默的阴影，日积月累之下甚至令我失去了面对的能力。可是，看看书中渡边那悲伤却平静的描述吧，原来无论何事降临，我们都能够应对。或者说，我们都必须应对。
距离飞机降落还有差不多五个小时。紧急逃生口的舷窗被拉下，显露出一方小小的天空，淡蓝色之下是一片柔美的粉色云霞。我一时分不出这是朝霞还是晚霞，但还是顿时感觉心情大好。
第5篇
从我读《挪威森林》到今天写读后感已经过了一段时间，书中提到的一些人物的名字已记不太清，村上是如何描写自然的美景也已有些模糊，但是大致的情节却又一一在目。读完这本书之后我又专门抽出时间将甲壳虫乐队演奏的《挪威的森林》和伍佰演唱的《挪威的森林》听了数遍。记得渡边君就是在机场听到《挪威的森林》这支曲子并回忆起他年轻时的经历的。
人都有一种怀旧的心理尤其是在他失落的时候。一个人经历了许多人事的变迁，心态上应该是比较平和的，而最让人难忘的恰恰是年轻时的爱情，一首熟悉的歌曲会令我们想起当年喜欢过的男孩（女孩）的模样，一幅相同的场景也会让我们记起当年的故事。不管是怎样一个人成功的，或不成功的男人，或女人在他（她）的心底深处，总是铭记着一段往事。
所以如果我没记错的话，小说中的开头并没有详细的交代渡边现在的生活情况，仅仅因为那感伤的曲调，令他想起了往事。对于全文我在印象中主要把问题归成了以下几点：
首先，小说中绝大部分内容写的是渡边上高中的事情。一个高中生的忧郁和孤独，却用性的方式来缓解，我不认为是件好事。我认为生理的宣泄，只能缓解暂时的困惑，却不能彻底摆脱掉抑郁，反而会养成依赖。如同不能忍受疼痛的人，用毒品来减轻疼痛，一般并不能从根本上来解决。记得当年歌德写《少年维特之烦恼》之后，有很多的年轻人向维特学习，选择自杀。看来文学的导向作用是不可低估的，那么我们的文学评论者在极力抬高这部作品的价值的时候，有没有考虑过它有可能会引起的负面效果。
其次，渡边是不是好学生。当然没有固定的评价标准，但是一个被父母辛辛苦苦送出家门去读书的学生，心思却不放在学习上，那他还不如直接告诉他的父母，再不要浪费他们的血汗钱了。所以从这点来看，渡边的苦闷极不成熟，完全是一种青春期综合症了。
再次，有人认为：当一个人对现实社会感到恐惧，而无法逃避的时候，只有选择死亡。直子是这样做的。当然渡边不是这样做的，他选择出去流浪一个月，这是逃避。可后来又回来了，这却不是逃避，这也正是我们大都数人的生活经历。
其实我们每个人何尝不是一个路人呢！我以路人的眼光来看渡边，反之亦然。人与人完全默契，并与之沟通完全无障碍，简直如同天方夜谭。我们应该怎样去评价一部文学作品呢？如果人人都叫好，是不是真的完美无缺呢？我认为人性的完美，就在于它的真实，优点与缺点，健全与残缺，理智与感性，清醒与糊涂等等等等。
所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻，所以忧愁。
每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况，我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独，一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态，自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧！
对《挪威森林》一书我没有要求大家接受我的观点，就如同你不能强求我接受你们的观点一样，知人论世或者论世知人同样重要！正如马克思所说：人是一切社会关系的总和。人不可能脱离社会独立存在，所以人的思想与行为，必然受到时代的影响。那么渡边的失落与颓废，就有了它存在的理由与合理性。
第6篇
我曾经觉得村上春树的小说很不好懂。他的小说没有充满张力的故事情节，也没有明确要传达给读者的价值观念。所以读完之后即使很享受，却不知道自己要懂什么。这样的读后感是有点慌的，我想：是我错过了什么隐喻呢？还是我程度不够，看不懂书里传达的信息呢？
村上春树的书里警句不多，而且和全书的中心思想也未必扯得上直接的关系。不像《杀死一只知更鸟》，主角爸爸所说的几乎每一段长的话，都是重点，都跟作者想要传达的价值观有关。所以那本书被列在了中学生的书单里。
而村上春树的小说，相对于故事的情节，更倾向于人物背景和环境的细节描写，给读者制造一个环境，一种氛围。他不告诉你这个世界里有什么，你要顺着他的文字，放轻松，让他描写的环境把你包住，裹进书里面。
从头到尾都只是感受。那个世界里可以什么都没有，也可以什么都有，决定权在你的手上。但无论你读完之后是觉得莫名其妙还是深有体会，你总归不能从那个世界里拿出一样形状明确的东西来，说“读完这本书，我懂了这个。”
有些小说只能用来感受，不是用来懂的。只有当你闲闲散散地，放松心情来翻看，才能享受书中的世界，对书中人物说的话和心情感同身受。
就像《挪威的森林》里，直子提起的风和日丽的日子，绿油油的草原上，有一口井。
它正好位于草地与杂木林的交界处，地面上豁然闪出的直径约一米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮掩住了。四周既无栅栏，也不见略微高出井口的石楞，只有那井张着嘴。弯腰朝井内望去，却是一无所见。我唯一知道的就是这井非常之深，深得不知有多深；里面充塞着浓密的黑……
要是掉进去，直接摔折脖颈，当即死了倒也罢。可要是不巧只摔断腿脚没死成可怎么办呢？再大声呼喊也没人听见，更没人发现……阴惨惨湿漉漉的，上面还晃动着一个个小小的光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地方，一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
这明明是个这么美丽的世界，有蓝天白云，是个最好的天气，最好的季节，但是在这完美之中，藏着一口绝望的井。她不知道它在哪里，但知道有这么一口无法避免的浓缩着最黑的黑暗的井。她知道自己迟早会踏进去。
如果不能感同身受直子对这口井的深深的惧怕，不能听到那口井对她的召唤，《挪威的森林》就只是个有心理创伤的女孩子的非常平凡的故事而已。
你问“那感同身受之后呢？这就不是一个平凡的故事了吗？”也许故事依旧平凡，但如果你能进去，那就会变成你自身的'故事。
第7篇
先前并未看过村上的任何一本书，久闻其名，但是却不闻其声。倒也自然，天下的书好似汪洋，哪有看尽呢。暑假期间，凭着在学校图书馆借到的《挪威的森林》，好歹不至于完全荒废，阅读了这样的一本好书。
这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
读到小说《挪威的森林》，就有一种被噬住的感觉。村上的语言不显华丽，但是却有十分有味道。一言一语之间的缝隙透漏着一种残酷的真实，让读者不得不信，又不愿相信。村上熟练的运用某种感情上的转换，把时空，空间与人物表现的自然而真实。其中的时代背景大概是二战投降十年后的日本，涉及到一些历史上的问题，也并不避讳，甚至巧妙的运用主人公之口，蔑视了在此时代背景下的事件。
整本书的基调让人觉得沉郁阴霾乃至窒息，除了偶尔间出现的一缕叫绿子的阳光。绿子是森林里头唯一一缕清澈透剔的阳光，在阴霾的世界里，这缕阳光显得特别的耀眼，也特别的可爱。喜欢绿子式的理智冷静的叛逆，也喜欢她聪明可爱的直言不讳，更喜欢她勇敢刚毅坚强的品质，最欣赏她对生活的坦然而又富于情趣的态度，在这个“非人”的世界里，保持着这么一种善于在苦难中找寻乐趣的态度着实不易。佩服的是她能敢在父亲的肖像前脱衣服的勇气和那一分坦然。就我看过的文学作品里，没有一个角色能象绿子般那么直面人和人生。她敢于直面生活，鄙视虚伪，细心照顾病重的老爸之余也会不管旁人的假惺惺能大口吃饭放心玩乐;她也率真得毫不遮掩自己对性的好奇以及认识后对性的平和态度;她也可以戏虐自己在别人心里的形象，结果是变得很不在乎。她要的都是很纯粹的东西，纯粹得没有一点杂迹，纯粹得别人给她的杂迹也能一股脑的扔到九霄云外。当然，作为一个小女孩，她也有扭捏害羞的时候，但这种害羞扭捏，却为绿子这个看象是女强人的小女孩增添了几分可爱可亲，让人敬佩之余又乐于亲近。
直子跟木月都是同一类人，用心理学术语称做“完美主义人格障碍患者”。村上对他们完美主义的表现描写得相当的细致，几乎可以当成是心理学教学案例来看。很具体的行为如系鞋带，说话，写信，交朋友，做事情(就直子来说，连临死前也只是惦记把她那漂亮的衣服留给玲子而不是交代其他)从这些很具体的细节上，我们都可以看到他们的完美主义倾向。这种类型的人事事尽力追求完美，行为通常会带有强迫的性质，强迫自己去追求完美，在这个过程里，达到目的固然好，但当达不到的时候，就会产生足以让自己毁灭的紧张焦虑。木月跟直子都达不到目的，也不晓得怎么去排遣他们的焦虑无助，结果他们的强迫使他们走上了自我毁灭的道路，木月因为在恋人身上和心上都得不到他觉得应有的地位或感觉而自尽。直子强迫得更厉害，甚至连说话跟写信都扭曲了，而达不到她自己要求的时候也更多了，一达不到要求，心里越紧张，就越强迫自己做好，结果却越做越糟糕，到后来也只能选择了跟她姐姐(另一个完美主义者)一样的结束方式——自杀。这个世界，在完美主义者看来都会是：太糟了。而自我毁灭，是他们唯一能做的最后一件追求完美的事情。直子跟木月都是不幸的，不幸的养成了这么一种人格，更不幸的是，直子碰到的是一群破医生。
另外一个写得比较详细的人是玲子，算是半个阳光人物。因为从玲子的前半段人生经历可以看到她或多或少的也有一定的心理障碍，但后半段的玲子，却是阳光明媚的，闪耀着智慧的可爱。前半段的玲子过于注重人们心里对她的形象，心理承受能力很脆弱，稍微的一点挫折就能击倒这个原本聪明的孩子。而住在调理院的日子里，目睹过形形式式的心理障碍者，才明白自己的遭遇自己的创伤原来是多么的微不足道。在那里，她学会了坚强和助人，并在这个过程里治好了自己的心病。玲子不幸而又幸运，她及时的苏醒过来，使自己以及后来并帮助渡边回归到正常的生活来。经过创伤的磨练，玲子身上散发着一股真正成熟，真正坦然于世的风韵，这时的玲子才是真正的可敬可亲的。
渡边是里头的主人公，是个很茫然的普通人，普通得估计在我们身边能一抓一大把，不过也正好有了典型的意义。渡边心不愿随波而去，可却身如游魂，沾上谁就依附上去，但貌合神离，弄得哪里都不是归宿。如果不是碰上了绿子，估计这个年轻人还这么一直茫然漂流下去，不知道自己要的是什么，将要怎么样，更不知道自己这么做是为了什么。村上对这个年轻人的情感描写和心理成长的描写得详细而又让人不觉突兀，甚至对于他其实爱的不是直子，留恋直子的根源只是那种很直接而又强烈的“性感觉”给他的深刻记忆，也分析得清清楚楚。书里头描写的社会是乱糟糟的一团，就象我们今天的社会，人们茫然麻木，象一群蚂蚁忙碌而又机械的生活，没什么精神信仰，也没什么生活目标。在这样的环境下，清醒而又想作出反抗的人大都是痛苦的，除非你有象绿子对待生活的那种心态。渡边也没有，他的人生阅历并不能让他有如此深刻的人生感悟和那种不羁的洒脱的生活态度，而且，在他身边发生的事情也实在难以让人乐观豁达起来，所以他依旧的彷徨迷惑，甚至消极低沉，整天让生与死的哲学在自己内心交战，以至也把自己弄得神经兮兮的。但渡边是幸运的，他碰上了绿子和智者般的玲子，一个教他认识生活和认识自己，一个教他断绝过去，重新好好的生活。不过，如果用书里折射的宿命论来解释的话，渡边也会迟早有醒悟的一天，因为他距离醒悟，只差一张纸那么远。绿子和玲子的出现，只是加快他捅破那张纸。
第8篇
那是个雨天，雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。脑海中，以渡边为线，以他青春时节的种种动人心悸的经历为珠的情节仍历历在目。重又翻开卷首的那一页，上面写着一行字：
这时，一幅幅画面如同涨潮般涌上心的海滩，在狭小的车库中，木月用一辆n360车结束了自己的生命，在死寂的森林中，直子用绳子将自己引入死的彼岸；我看到绿子的爷爷在病床上安详地离开人世，看到初美在内心的崩溃中走向死亡……
我把自己当作渡边，用心去感受种种变故中人内心的真实悸动。我在这体验中，感悟到了些许哲理，这正如村上春树在他的作品中写到的：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。没错，我们每个人都是凡世中的一介尘土，但由于种种原因，命运把无数本不相关的人或事紧密连续在一起，可是终有一天，你身边的种种，会携着遗憾走向那谁也不愿触及而终有一天会被我们俘虏在手的那个东西---死亡。
这时，我想起了一年前太爷爷的死，记得那天，老家的亲戚抬着被沥青刷的黑漆漆的木棺，放入挖好的坑中，一下一下地用土覆盖在棺材的四周，直到完全被土地吞吃，不见踪迹。我在一边看着这揪心的场面，麦田上的疾风从耳边刮过，猎猎作响。我形影相吊地倾听这黄昏的风鸣，冥思苦索。我感到自己身上被装载上了百年孤独，背负行囊，踏着这深秋的原野不断西行，西行……
可是，我又想起了失去直子后的渡边，他起初颓废自弃，独自在异国他乡游荡，试图寻找心灵的慰藉；可最后不还是在玲子的劝说下，重新开始了对新的爱情的追求吗？
事实也是如此。我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。虽说无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱的人的离去带来的悲哀。无论怎样的哲理、怎样的真诚、怎样的坚韧，也无以排遣这种悲哀，但永远记着：我们唯一能做的就是从这片悲哀中挣脱出来，带着一颗拥有强大张力的心，去搏击生活的风浪。
正如村上所说：“发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。”不错，大千世界，谁都有着自己的百年孤独，但岁月的年轮仍一刻不停地转动，人生的末班车不会因为何事而晚点延误，唯有向前，才能抓住自己的末班车，不至于错过一切，孑然一身，晚景凄凉。
窗外，雨还在下。雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。合上《挪威的森林》，闭上眼，眼前一片漆黑，只觉心灯如豆。四周响起一片深邃空灵的梵音，似是有人轻声耳语——
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
